認識自己才能的性質與限度從事學術的過程也是認識自己的過程，前面實際上也已涉及到這個問題，在此我想進一步談談如何認識自己才能的性質與限度。人在素質、潛能方面是有差別的，而且差別不易改變，同為文化人、同為學者、同樣具有很好的研究能力和寫作才能，他們之間卻仍有巨大和微妙的差別，由此形成一些大的層次，一個人可以在這一層次內儘量努力，達到這一層次的最高處，但卻還是很難、甚至不可能越過這一層次而達到更高的層次，而另一個人可能稍加努力就能進入這一在上的層次。當然，無論是在那種層次，努力和盡分的精神又是同樣偉大和相通的，因為這種精神，我們就不能全然以人們外在的成就、以人們所達到的來衡量一個人。
人又是相當容易迷失自己的，甚至可以說，我們尋找自己的道路，或者說自我成長的道路充滿著很多偶然性，有時看起來只是因為碰到了某一本書，或者遇到了某一個人才有今天，我們甚至也不知道我所處的今天這種狀況是不是我所能達到的最好狀況，而可能只知道它基本上讓我滿意或不滿意而已。人也是非常受他自己所做的事情的影響的，所以我們不能不謹慎選擇我們所要做的事情，最好不要匆忙地全身心地立即投入某一件事情，自己才能的性質有時很不容易認識，打個比方，一個作家可能寫散文和寫小說都寫得不錯，但還是寫散文寫得更好，甚至只能是寫某一種型別、某一種風格的散文寫得最好。但是，現在的人們似乎對人的身體素質和能力的差別極其注意和推崇，對人的才智與精神的差別卻不甚了了。
我經常會琢磨自己，我的思想型別是那一類：是更偏於伯林所說的刺蝟型還是狐狸型？或者是哈耶克所說的頭腦清晰型還是糊塗型？所長是邏輯、體悟，還是玄思？是分析還是綜合？思想方向是更偏於入世還是出世？著述風格是更注重流暢思路、玄思，還是引據據典？著述風格是更偏向現代還是古典？
我漸漸覺到了我學術方法上的一些特點：例如我永遠不可能晦澀，永遠要把複雜的東西弄得明白，而不是相反。金嶽霖、牟宗三等走了晦澀的一路，我卻是相反，我走的是胡適、錢穆、馮友蘭、徐復觀比較明白的一路。國外的社會學家如韋伯是比較善於創造概念的，而托克維爾卻不怎麼在意概念，他的風格是明白曉暢的。”永遠不可能晦澀”意味著：我不擅長創造和處理概念的思想藝術，我只對史實和直覺感到興趣。但這也許是因為我以前太不注意概念，我今後也許應當比以前更重視對概念的提煉和推演。有幾種不同的思維方式：1從一個概念到另一個概念的演繹；2依據事實進行歸納，提出鮮明有力的概括範疇；3提出一個事實或概念，對它進行從各方面旁敲側擊的細微分析；4在大量的讀書及體驗中產生許多生動而紛亂的印象（直覺）。那麼，在演繹、歸納、分析、印象四種方式中，我可能是倒著的：印象最多，分析尚可，歸納膽小，演繹最弱。在方法論上，我想我是一個經驗理性主義者，或者說一個歷史理性主義者，我的理性思考不太超出我經驗的範圍，雖然也不是完全依據經驗思考。
寫作中可以使用兩種不同的思維：一是歸納、綜合，從材料引申出解釋性的結論，另一個則是處理概念，從概念演繹到另一個概念，這是兩種相當不同的思維，在社會史的寫作中當然要以第一種思維為主，但有時也要考慮運用第二種思維。然而，如何從有些概念能夠演繹出豐富的內容，而從有些概念卻不能？這就是說：有些基本概念之所以有生命力，可能是因為它來自對事實的概括，當然，概念又有自己的.邏輯，會自己自然地產生出一些東西，只要我們善加應用。
而我感覺我寫作的一個弱點是：不擅或者說不敢使用大的概念、專門概念，不擅處理這些概念，而寧願使用日常語言，這樣可能有利有弊，利是不易有大失誤，弊是概括性不夠，有時也不夠明確。此外，似乎眼界也不夠高，氣魄也不夠大。黑格爾是最擅長使用概念的。但我可能也不用過分擔心不擅處理概念，每個人都有自己的思想風格，關鍵的是要有思想，要有你自己獨特的思想。沉浸在思想中是多麼幸福。一切都已經具備：年齡、材料、時代、問題、安寧、閒暇……在這書房的燈下，在這懶洋洋的姿態中，我只願做一個好的思想者。我也許還有幸能目睹我的思想在晚年變成一些人腦子裡的觀念。思想和寫作，這確實是使我最著迷的兩件事，而它們又是不可分割地連線在一起。
我常常覺得，比起寫文章來，我可能更適合於寫書。寫書可潛思、深入、全面，而近一百多年來我們一直倉促行動得太多，潛心思考得太少。，當然，重要的是要有公開（向公眾）表達的自由、公開運用理性的自由—而最優先的就是出版自由，我想，我們在相當程度上也已有了這方面（嚴格學術意義上的）出版書籍的自由。報刊，尤其是電視雖然有它的巨大威力，但是也有它的問題和限制。作為思想型的知識分子，也正是在對自由有一些合理及不合理的限制時、在爭取合理的自由而它又未全部到來時，他們的工作才最有意義。此時，保持著一種緊張也可努力深入。並且，對什麼是”自由”也還須有認真的反省。在某種意義上，今日”正是著書好時光”。而從內在的條件來說，我也喜歡先儘量收集全一個主題的資料，對之做一種儘量系統的思考，我也喜歡安靜而非喧嚷，並覺得自己能有一種很大的定力。總之是要安心寫作，有時我覺得自己不寫作就幾乎不能夠連續地、系統地思考，有時甚至覺得僅僅由於放慢寫作而丟失了許多有價值的思想。但寫作並不是指寫用來發表的東西，而毋寧說更多地寫那些不供發表的札記、筆記。讀書、思考與寫作的比例要合適，積累與發表的比例也要合適。
下一頁