沃爾特.迪斯尼創造了米老鼠和第一部動物明星電影，他還投資興建了迪斯尼樂園和現代多媒體公司。不管怎麼說，他的發明已經影響了我們的娛樂世界和生活經歷。但是，沃爾特，迪斯尼做的最有意義的事情，是為他自己建立了巨大的聲譽。
第一家多媒體王國是在動畫的基礎上建立起來的，但是它的幸福的基調卻掩飾了建立者陰鬱的心靈。
沃爾特.迪斯尼創造了米老鼠和第一部動物明星電影，他還投資興建了迪斯尼樂園和現代多媒體公司。不管怎麼說，他的發明已經影響了我們的娛樂世界和生活經歷。但是，沃爾特，迪斯尼做的最有意義的事情，是為他自己建立了巨大的聲譽。
毋庸置疑，迪斯尼在很久以前就成了一種品牌，在受到永久性的大眾關注的同時，也受到了殘酷的侵襲。作為引導父母追求純潔、適宜的兒童娛樂的一座燈塔，迪斯尼商標——其建立者格式化的簽名和米老鼠的形象——使我們普遍認同它所表現的內涵沒有偏離安全、健康和愉悅的美國生活方式的主流。
現在，這一商標顯示出迪斯尼公司是家每年銷售額達22億美元的企業，而且是全球最大的傳媒公司。它為其建立者提供了許多無法想象的衍生產品，其中一部分甚至給他帶來了詛咒’，因為他無法對所有的細節作出長遠的思考。當他的公司充滿了美好的商業前景時，這個複雜、陰鬱的決策者對此並不感到由衷地高興。
將沃爾特.迪斯尼看作“一個沒有快樂的靈魂”，會在年長的美國人中引起混亂。通過迪斯尼公司數年來持續不斷的宣傳誘導，他們認為沃爾特.迪斯尼是“最快樂的人”，迪斯尼公司的一則常用的促銷廣告就是：“我們的任務就是將歡樂帶給大家。”隨著插科打諢，沃爾特.迪斯尼暗示這任務很輕鬆，因為他常常是一邊工作一邊吹口哨，表明“我沒有壓抑的心情”，“我很快樂，而且是非常快樂”。
人人都確信這一點，它聽起來似乎有理。不是嗎?如果有人有資格在晚年享樂，那個人必定就是沃爾特.迪斯尼!難道不是他成功地實現了美國人最美妙的夢想嗎?是他沒有創造一隻可愛的老鼠，將快樂送到千家萬戶?還是他沒有運用其聲名和財富，為孩子們扮演慈祥的講故事耍魔術的叔叔?但沒有哪一個企業家的勝利在當代受到了如此多的觀眾的憤怒和恐懼的攻擊，與沃爾特.迪斯尼相比，亨利，福特和比爾. 蓋茨應該是很幸運的了。
一位善於觀察的作家將迪斯尼描述為“一個高個子的憂鬱的男人，飽受內心苦痛的煎熬”。這種描寫引起了人們對他的更大的興趣。事實上，沃爾特.迪斯尼叔叔沒有作長輩的氣質，雖然他能控制自己身上的粗野特性而表現得很和藹，但他身上具有的畏縮、懷疑和自我抑制的特性是奇怪的，並且，每一種特質都有很好的——或者無論如何是清晰的——理由。
沃爾特.迪斯尼，出生於一個與其說是經濟的貧困，不如說是更糟糕的情感上貧乏的家庭。他的父親艾力斯是個不負責任的傢伙，終日在好萊塢的中心地帶遊蕩，尋找各種成功的機會，但他總是失敗。他將這種失敗轉變為對孩子們情感的攻擊，這使他的孩子都儘可能早地從他身邊逃走了。
沃爾特.迪斯尼是艾力斯的幼子，他在16歲時加人紅十字會，服務於第一次世界大戰。在為紅十字會服務期間，迪斯尼一直都在作畫。服役結束後，他作為一名商業藝術家在堪薩斯城開設了工作室。在那兒，迪斯尼發現卡通畫是一個為他開放的全新的領域，他決定以此來逃脫父親那樣的悲慘的命運。
動畫片這種藝術形式吸引了迪斯尼，這非常符合他的個性。每個動畫卡通都可以建立一個小世界，一個與現實生活有所不同的世界，一個個人最終可以完全控制的世界。“如果他像一個演員，他只好把自己撕碎”。嫉妒的阿爾弗雷德.希區柯克後來就是這樣評價迪斯尼的。
迪斯尼在他的工作室裡辛勤工作，生活簡單到只吃罐裝蠶豆過日子，這像是任何成功的故事裡都有的值得懷念的時光。直到他遷到洛杉磯與他善良、精明的哥哥霄合夥，才結束了這種艱難時光。雷照顧迪斯尼的生意，他則開始了最初的.創作。即使如此，他的第一部作品仍然被盜了。這一事件的發生很自然地強化了迪斯尼的控制慾和保護意識，它也為後來成功的米老鼠開闢了道路。後續的作品相當成功，他創造的動畫形象成了不可征服的快樂的化身。
然而，這些成功無不歸因於迪斯尼對技術的執著追求。
他是第一個為卡通配上音樂和其他聲音的人，這一創舉使他創造的動畫形象為觀眾交口稱讚。特別是在有聲電影發展的早期，現場拍攝的電影還束縛在固定的鏡頭和話筒前時，迪斯尼的動畫片就已征服了無數觀眾。
20世紀30年代是迪斯尼藝術才能的黃金時期。像在早期採用有聲電影製作動畫片一樣，迪斯尼又採用了彩色印片法。他雖然不是一個差勁的煽情者，但他證明了他是第一流的滑稽人物和故事的編導者，是一個有點學究氣、也有點愚昧可笑但始終都在親自工作、實踐的老闆。他使公司中的畫家隊伍成為具有非凡技術和創造能力的行家。當迪斯尼在他的第一部故事片(白雪公主和七個小矮人)上冒險投資時，事實證明這是毫無風險的，影片獲得了空前的成功。連聰明的藝術家從片中也能看到一種平民主義的真實性——自然、天真，有些情感化;勇敢並不乏對生活的鄭重承諾。這就是該片的引人之處。
但是大家都誤解了迪斯尼。在此後他的悲慘而富有機靈勁的“匹諾曹”和雄心勃勃的“幻境”裡，雖然他使技術的發揮達到了極致。但這些影片卻不盡人意，除了令人難以忘卻的動畫和連篇累牘的陳辭濫調外，再無新的東西。它表明的事實是正如電影史家大衛.托馬斯所言——“他的吸引力沒有內涵”。
迪斯尼在他的作品中努力地表現了現實主義。在他的童年時代，曾有過一段美妙時光，那時他們家居住在密蘇里州馬克汀郊外的一個農場裡。迪斯尼便在他的作品裡表現這種小鎮生活的甜蜜和那種他曾短暫嘗試的價值觀。
他對快樂的執著追求就像一劑止痛藥一樣，減輕他內心的痛楚。但1941年，一場勞資糾紛再次結束了他不切實際的幻想。
從商業角度來看，迪斯尼有他成功的一面，絕大部分人都希望他的娛樂有令人舒適的引人之處，而不願有“混亂的聰明”——尤其是在他們養育小孩時更是如此，迪斯尼改編的民間傳說脫離了它原有的粗糙、情感化和富有說教性的桎梏，而更富有娛樂性。因此，他受到了電影評論家的攻擊和社會批評者的輕視，正如一位評論家所言，迪斯尼的影片喪失了“故事後面的原有的生活衝動”。
迪斯尼不想在動畫中傾注太多的說教力。對他來說，所有的問題都和影片能否上演有關。或許他願意作一個文化傳統的衛道士，但他更多關注的是技術，而不是對舊文化的虔誠的信仰。
他理所當然地成了好萊塢涉足電視的第一位名人。他製作的影片歷數十年而不衰，其原因在於電視業不僅是個獲利機構，而且是對他全部作品的推動與傳播。通過電視播出了大量作品，包括令人捧腹的生活喜劇、嚴格擬人化的自然記錄片，當然也少不了迪斯尼樂園。他在樂園上傾注了大量心血。
對他而言，迪斯尼樂園是又一次冒險。他全身心投入樂園的設計，並在設計中加入了很多現代都市計畫方面的最好的特徵，並將這些特徵轉化為“形象”。由此，樂園中的所有模擬物，及至危險的建築、場地和荒誕形象都能安全複製。在他看來，迪斯尼樂園比任何電影都好：它是三維的立體空間，沒有敘述情節的麻煩。事實上，樂園比現實生活還美妙。樂園提供了假象的環境，給人們一個在荒漠的、完全受控制的環境中的經歷，帶來足夠的刺激和快樂。在樂園中，現實社會的汙垢、生活中發生的不幸和其他真實的情感都不存在，人生活在虛幻的快樂的世界裡。為建立迪斯尼樂園，迪斯尼被迫削減其他產業以滿足這個豪華而巨大的世界的需要。1955年，迪斯尼樂園開放時，所有的一切都改變了，現在迪斯尼擁有了自己的世界，人們必須按他的意志去遊玩。
在迪斯尼65歲死於癌症前，我們可以想像到他是快樂的。他終於設計了一套機制，不停地修補他的世界。這個被攆出平靜的小鎮生活的滿懷渴望的小夥子，現在終於成為帝王——不，是絕對的獨裁的人——統治著他可以將其想象強加於任何人的一塊土地。這個不安分的野心勃勃的年輕企業家已擁有令人無法想象的財富、權威和聲譽。在後來，當被問及什麼是他最驕傲的東西時，迪斯尼沒有提及歡樂的兒童，也沒有提及他傳播的家庭價值觀，他回答說：“重要的是，我能建立一個組織並能控制它。”這可不是孩子們的沃爾特叔叔的情感，但是，沃爾特.迪斯尼的作品——許多是人們不願接受的和常常沒有足夠研究的——將持續、細緻入微地影響著我們生存、思考和夢想的方式。