他和他認識的時候，他是萬人之上的太子，他卻只是個渴望成角的戲子。
他師傅曾和他說，別把心丟了，丟了就找不回來了。算是，丟了心麼？那是他心甘情願，把心給了那個人。他終於成了至高無上的皇帝。他終於看清了兩個人之間劃開的深不可測的距離。他忘記了許多，他只有一副不完整的記憶和空蕩蕩的身心。
一次次的痛苦，他還是選擇的離開。本以為會是折磨，卻碰上了愛了他許久的人。那人對他如此好，好得令他心痛。心丟了，就找不回來了。要拿什麼去回報另一番真心。文章看及此，我笑他傻，恨他對傷他的人還眷戀不放。
一個對他真心如此的`人，他卻不去珍惜，在下定決心的一刻又不甘付出。書裡的他亦是笑人性本賤。他畢竟在那個人的族裡是個異類。終是一天，天朝與外族交戰。他被疑是奸細，本以為會一死，卻陰差陽錯的回到了他的身邊。一時間過往的酸甜苦辣席捲而來。
他縱是放不下他。那個奪了他的心的人。他和他，輾轉如此，最後還是回到了起點。他又回到了宮裡。後宮，從來都是最森冷的修羅場，可以不見一絲血色的灑滿腥冷。他和他在一起，卻是愈發甜蜜。像是要補回流逝的一切。他是是天子，有很多事，不是他能決定的。他理解，他僅是想要一些短暫的幸福。他知道，那些海誓山盟般的永遠，他永遠也得不到。最後一次，他去參加祭祀。他對他說，我會給你一個驚喜。
他笑，說，我等你回來。他們約定，要一起到老。而他知道，他等不到他回來了。太后親臨，亦是要徹底除掉他。他是不被世人所接受的存在。沒有正統名義的，所謂的男寵。我等不回你了……殿外突然傳來令太后震怒的訊息，皇帝在祭祀大典上宣佈，從今之後他不會立後。他笑，我收到你的驚喜了。在太后的震怒下，他笑著喝下了那碗毒藥。我註定，不能陪你到老呀……縱使看了那麼多虐文，或是BE，看到這篇文末，心裡卻驀然一動。看開頭時，覺得蝶衣真是單純，又是可恨的固執。把心交給一個與自己身份懸殊的人，本就是一個錯誤。那個人，註定給不了他永久。
後宮，後宮是什麼？積壓著不知多少代的白骨。蘭卿對他的許諾，有幾個能在現實中成真呢？不屬於以往小說裡的帝王，蘭卿沒有絕對的權利。亦是有可以壓制他的人。這樣的戀情註定是打上無望的標籤的。看到後來，覺得蝶衣如此痛苦，倒不如死了好，順便折磨一下蘭卿可好。總覺得蘭卿的愛顯得太淡薄，沒有多少付出，或許是描寫偏少。可是，真看著蝶衣在欣慰中死去，卻只有一陣陣的痛心。
到最後，糾纏的兩人，還是迴歸了初始的絕望。倒也現實。蝶衣，你這隻綺麗的羽蝶，最後還是沒能飛翔起舞啊。硬是，做了那撲火的飛蛾。戲子，轟轟烈烈的用自己的人生演了一出華麗短暫的戲目。從始至末，你唱的這出霸王別姬你可是喜歡？