菲利普本是樸實真誠的鄉下人，他有強烈的虛榮心和表現欲，他積極參加建立集體農莊運動，他不是黨員，然而負責的同志卻少不了菲利普，他會為了收音機裡的“時事”跟妻子大吵，他甚至走路時都用自己狹隘的觀點在考慮政治。
在時代的鼓譟下，他為了追求“政治時髦”放棄了和自己心愛的女人結婚，卻又一生無法忘記她。菲利普的這一決定，導致了兩個家庭，四個人的悲劇。
小說通過喜車與靈車的對比，更加烘托出悲劇色彩。菲利普看到喜車，回憶起與瑪麗婭相戀的時光，靈車的'出現將他拉回現實。
秋天是傷感的季節，也是小說的感情基調。在秋天瑪麗婭離開了，而菲利普則將迎來沒有陽光溫暖，寒冷肅殺的冬天。
在小說結尾，菲利普和瑪麗婭的丈夫互相指著對方破壞了自己的幸福，他們依舊沒有認識到悲劇的根源，這才是最大的悲哀。菲利普是一個普通的不能再普通的人，他代表的不僅僅是自己一個，而是一群人，代表著當時的社會風氣，這不僅僅是一個小人物的悲哀，也是整個社會的悲哀。