有兩種孤獨：
靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。
前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。
一切人間的'愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨，人間的愛在他眼裡就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。
“天亮時，牛車終於到達有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓裡鑽--這種疼感一直延續到以後所有的冬天以及夏季裡陰冷的日子。
天快黑時，我裝著半車柴禾回到家裡，父親一見就問我：怎麼拉了這點柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲，也沒向家裡說腿凍壞的事。”
一顆平庸的靈魂，並無值得別人理解的內涵，因而也不會感受到真正的孤獨。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨……
“我孤獨了。”啊，你配嗎?
孤獨與創造，孰為因果?也許是互為因果。一個疏於交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專注於創造也會導致人際關係的疏遠。
那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他們最大的不幸並不在於無人理解——因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的——而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。
亞當·斯密有言：“我們窮盡一生追求地位、財富、榮譽，是為了什麼?究其本源，是為了得到他人的愛和認可。”不過，愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。分寸感是成熟的愛的標誌，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。
當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。可是，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎?孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達於無愛。
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”
你與你的親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬於你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。
在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。