“當千重子發現紫地丁花時，在院子裡低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹幹飛到紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點點，襯得實在美極了…”《古都》一書的總體基調是安靜的，唯美而不失清新，讀完之後一股揮之不去的依戀感油然而生。文中隱隱地透露出過“不食人間煙火”的意境，讓每一位讀者深刻地體會到：幸福是短暫的，而孤獨卻是永恆的…
《古都》裡的一切都在靜謐中進行的，無論是千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，還是千重子與妹妹苗子在北山杉場裡的偶遇，所有的場景彷彿只有兩個人的世界，一切就此停止，婉轉地卻擲地有聲地道出各自的臺詞，這種與年齡不符合寂靜心態，文中比比皆是。年輕的千重子喜歡清雅的圖案，喜歡在閒暇時參觀古老的寺廟和神宮，感受自然的魅力和神祕。這些思想都是川端康成所推崇的，清澈無華，質樸純真。
當千重子同時面對真一的愛慕和秀男的稱讚時，她雖依戀真一，但卻對秀男的稱讚與關心無法拒絕，她無法馬上抉擇這兩份情感，這種少女的羞澀和猶豫，淺淺的哀思和憂愁，逼真而形象，生動且絲絲入扣。而自從千重子知道自己是棄兒之後，她與父母之間關係也產生了相應微妙變化，常常千重子會因為父母的一兩句無關緊要的話黯然流淚，特別是得知其孿生妹妹苗子的下落後，這種情感波動更表現得愈加明顯：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的親人，但另一方面千重子也捨棄不了自己的養父養母，辜負不了那份真摯的愛，承受不住那份難得的感動。
作者川端康成藉助生活中寧靜祥和的生活片段片斷，去撫觸古都的自然美、傳統美，同時成功地塑造了千重子和苗子這兩個人物形象，但其主旨並不是純粹敘述男女間的愛情波折，所以沒有讓他們的愛情發展成喜劇性的結合，也沒有將他們愛情推向悲劇性的分離，而是將人物的純潔感情和微妙心理，交織在京都的唯美的'風物之中，將愛與感動隱喻在櫻花的漫爛世界裡，這正是《古都》魅力之所在。
我愛文中對於花的描寫和隱喻，它讓我想起中學課本中《花未眠》裡面發關於美的體會與感嘆。古都，美女，櫻花，愛情，構成了如夢如幻的組合，濃墨重彩之下表現出慘淡和淒涼的宿命，這正是川端康所追求的人生境界。櫻花的悽美與短暫的生命象徵了無常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太淺往往遁入佛門四大皆空，或許只有櫻花的境界才是最為理想的人生，在川端康成的筆下，古都文化是那樣的美侖美奐，同時它與現代文化又是那樣的不合時宜，就像千重子糾結微妙的美麗心靈，猶如絢麗飄渺的玻璃景觀，美則美矣，虛則虛矣，但只要輕輕一碰，它便碎了一地。