喜歡武俠小說的人，讀《遊俠列傳》多半會大失所望。歷史有時比小說有趣，但更多的時候是實際的歷史打破了人們的夢。所謂順治為了董小宛出家，雍正被呂四娘刺死，都是想象中的傳奇，小說家的好題材。然而卻不能深究的，否則就會發現董小宛二十八歲死時，順治才十四歲，而雍正雖算不上好兄長，做皇帝卻是最勤政的。我看《勇敢的心》後，就去查威廉-華萊士的歷史，結果也是大失所望，華萊士死後三年，蘇菲-瑪索所扮演的伊莎貝拉王妃才從法國嫁過來，而且鐵腕無情，被稱“法國母狼”。
我讀《史記-遊俠列傳》前，壓根沒指望過它像金庸小說那般精彩，有點《三俠五義》的味道就行了，然而現實還是如冷水一般。
《遊俠列傳》裡主要就寫了三個人，朱家、劇孟和郭解。司馬遷對俠的定義和現在大大不同，雖然他也引述韓非子“俠以武犯禁”，但他強調的俠是見義勇為、人緣好，而不在乎是不是武藝高強。這三人的武功如何，一字不提，他們既沒參加武林大會或是上華山論劍，也沒有行走江湖、除暴安良。
朱家自己並不富，卻仗義疏財，另外就是幫助不少亡命之徒逃脫追捕，有點像《和平飯店》裡收山後的殺人王，被他幫助的最有名的是季布將軍。然而之後朱家卻躲著季布，不願受人感謝。
劇孟就更沒有具體的事蹟了，光說他如何名氣大，“以任俠顯諸侯”，而他母親死時很多人來送葬，並且宰相得劇孟大喜，“若得一敵國”——當時正是西漢七國之亂。然而具體點的`光輝事蹟，沒有。
郭解相對來說筆墨是最多的，但人品也最可疑。朱家私匿逃犯，我們或許還能容忍，而郭解卻是“為人陰賊”——內心狠毒。他少年時就因為睚眥小事“所殺甚眾”，到年長作風改變，開始以德報怨、厚施薄望、喜歡行俠，還不誇耀自己。於是就有很多人攀附，但司馬遷還不忘加上“其陰賊著於心、卒發於睚眥如故”，也就是說內心狠毒沒變，只不過有很多狐朋狗友幫他把事情擺平——“而少年慕其行，亦輒為報仇，不使知也”。幫他報仇卻不讓他知道，這多半是胡說八道，或是“春秋筆法”。郭解的事蹟有三件。第一件，他的外甥倚仗郭解的勢力強迫人喝酒，激怒了別人，被殺了，郭解姐姐大鬧，而凶手恐怕逃不過，自己向郭解請罪，郭解卻並不怪罪他，