黃河穿城而過，把這個高原城市一剖兩半，河北即城北地帶，站在白塔山上，能夠俯瞰整個城北，它那些來歷悠久的地名，草場街、鹽場堡、王保保城……和繁華的城南比起來，城北明顯落魄，樓群中不時穿插著連片的低矮平房，靖遠路上刷了紅色塗料的土牆，路面坑坑窪窪。是九十年代末，混亂而劇變的年代。一切事情，都要倒著寫，倒著看，才能明瞭其中的謎底。雨燕，那樣多的雨燕，黑色的，身材苗條，在陰霾的天空下匆匆飛掠，而且它們急促地尖鳴，似乎刻意要讓人感知它們的存在，那種隱祕的聲音。不明白它們何以那樣多，給人一種天地即將大變的預感，也許是因為城北地勢低窪，也許是因為臨河。
城北老國企眾多，有的人家全家都供職於一家企業，在國企改制中當然是全家下崗，年輕人找不到工作，只能呆在家裡，靠父母的退休金生活，所謂的“啃老族”。媒體也曾鄭重其事地探討過這些人的命運，而這探討也無疾而終。因為房租便宜一些，居民中有許多是外來的打工者，他們租住著臨近人家的住房，在菜市場賣蔬菜，或者開百貨店，推銷一些日用品。天空有些灰，因為有塵土，灰塵附著在路上，雨天就成了滿街的泥濘。人和車太多了，街道又不夠寬闊，整個城北就顯得侷促。如果不是路過，他又怎能知道這個地方，這些人默默無聞的生活。
街頭的店鋪，經常在換著容顏，有時它們是藥鋪，有時是髮廊，有時是手機維修店，就象這個時代一樣光怪陸離地變化著，快得讓人詫異。常常無端揣測那背後的人物的命運：他們因何離開，去了哪裡?他們相互間愛嗎，爭吵嗎，猜忌嗎，痛嗎?只留下了匆匆行走的背影。人和人的疏離和陌生。樓頂矗立的廣告牌，身份曖昧的髮廊，偏僻小巷裡死去的無名女人。下大雨的時候，雨水裹挾著泥沙滿街流淌，而山洪沿著洩洪道，凶猛地湧入黃河。
路口總是有那樣多的人，天南地北地湧來，散去。如同一場颱風刮過，卻留下了動盪的氣味。揹著工具包滿身白灰點的攬活民工，支著一口大鍋炸生煎包的河南大媽，沿街叫賣打火機和手套的外鄉女孩子……市井氣息撲面蒸騰。人潮湧動著，顯得雜亂無章，公交車到了這裡就卡住了，只能蝸牛般地蠕動。國小校總在下午五點放學，門口擠滿了焦急的家長。
他居住的地方，在草場后街，出門就是廟灘子什字，車水馬龍喧鬧不已，電線在空中雜亂地掠過，再往北是一塊狹窄綿長的地段，是黃河北規模最大的集貿市場。集貿市場東側有一條小巷，白土巷，幽深地延伸入時光深處。街角里隱藏的錄影廳裡，民工們和那些奇裝異服的不良少年混雜在一起，煙味蒸騰。
一個人走在人潮中，常常會想一些莫名其妙的事情，尤其在這樣的地方。他遊走，他沉思，在人潮中只是一道轉瞬即逝的影子。有一道廢水河在橋下日復一日地流著，黑色的河流，流入黃河，流入海洋。思想不正是這樣的大海嗎，湧動著，氾濫著，最終在遙遠的天空下湮滅無蹤，誰知道它最終的去向呢?在塵世喧囂中思天地之大者，卑微若螻蟻亦可為。很奇怪的是，他能回憶起海德格爾的這句話，“這村子裡站著最後一座房子，荒涼得象世界的最後一家，這條路，這小村莊容納不下，慢慢地進入那無盡的夜裡。”廟灘子並不荒涼，相反地，它太熱鬧了，濃郁的生活氣息如一鍋稠粥，始終在沸騰。那麼，是什麼讓他想起了這句話，沉浸入哲學的冥想，是他，在此時此地的處境嗎?
我們可以想象，他和周圍的環境是多麼地格格不入，那車間裡震耳欲聾的機器噪音，被臃腫的工作服包裹起來的女工……他甚至沒有家，他的感情世界是荒蕪的。下班後，獨自推車往出走，即使碰上廠長也熟視無睹。頭頂上總有黑色雨燕疾疾飛掠，它們無視他的存在，尖叫著從他的頭頂上飛掠而過。只有這些雨燕，讓他領悟沉悶生活另一面的荒涼激越。
那樣多的新名詞，那樣多的新名堂，天天圍繞著他們轉，減員增效啊，下崗分流啊，國企MBO啊，他們怎能看出它的用心呢?或者說，錯估了它的用心。黑板上那些華麗動聽的宣傳文字，多麼象一場囈語，虛偽、無賴。不時地，某個同事會從身邊消失，下崗了，把那恐慌傳遞給每一個人。這恐慌瘟疫一樣地蔓延著，沉澱入生活的潮流中。高大寬闊的車間裡，機器們安靜地臥著，雖然嚴肅有序，骨子裡卻異常冷漠，那種森嚴的等級制下的冷漠。
有一天，在廠門口碰見一箇中年男人，面色哀慼地拉住他，說他媳婦跑了，帶著七歲的女兒。他請他去喝酒，看得出想傾訴內心痛苦的慾望，其實他們並不熟。中年男子不知道以前是哪個車間的，住在廠單身樓，下崗後在廠門前擺小攤，酗酒，經常和他愛人打架。聽他說著，最近打架把他媳婦手打傷了，她住了院，出院後就出走了。後來聽說他們離婚了。而更多的家庭在生活劇變中破裂重組，一如他們本人，在人潮中茫然地尋找出路。他們的痛苦，一代產業工人被時代車輪碾壓過後的痛苦，
那些女工們，她們那樣辛苦，幹健壯的男人才能承擔的重活，機器安裝、拉運成品，即使有身孕的也不敢休息，做一些清潔之類的活計。這又能怎樣呢，她們賴以安身立命的企業照樣解體了，她們自己也流雲星散各奔前程。它原來有三千員工吧，最後只留下寥寥三五百人，只剩下一個空曠的骨架。他從未愛過它，甚至含著厭惡和離開的衝動，以為自己是與眾不同的，其實和他們一樣，劇變年代的驚悸。最後是這樣的結束，一切分崩裂析在意料之外，火柴熄滅一樣地迅速。
曾經支撐這個西北重鎮經濟半壁江山的紡織工業，走向全面沒落，一毛廠破產，二毛廠被兼併，三毛廠沉淪，四毛廠解體。機器被賤賣，廠房被拆除，地產商趁虛而入，吞併土地開發豪宅。而那些曾在機器旁埋頭忙碌的工人們，誰知道去了哪裡，哪個角落收留了他們的呼吸?
還有他那些曾`朝夕相處的朋友，小邢，說話總是聲調高亢，伴著手勢，愛寫天馬行空的草體書法，原來在廠辦當祕書，後來被迫調動去了西固;溫和寡言的小李，原來在財務處上班，朋友中最早下崗，當過售貨員，賣過瓜，後來改學手機維修;小劉還幸運一些，經朋友介紹進了海爾，生活還順利一些。大家也沒空相聚了，忙著去重新尋找自己人生的站臺。更多的人，在記憶裡只是一些模糊的面容，盪漾在昔日隆隆的機器聲中。一切都在光怪陸離地變幻，迅速得無法適應，而靈魂深處對安寧的嚮往，遠遠地退後，淡去。
可是，這個體的辛酸苦樂，相對於億萬人的命運遭際，又有什麼值得審視的意義呢?人在生活的洪流中行進，懷著微薄的希望，而這希望，常常為堅硬的現實擊打得粉碎。在粗糙的生活泥沼中，他生命的纖細觸覺如此新鮮痛苦地體驗著，喘息、顫慄、回望，如同溼地上爬行的蟲子，隨時會被龐大的車輪碾壓窒息。或者說，他的天性是近乎植物的，對於周圍環境的變動過於敏感。太敏感了，太觸物生情了，便多了些自己未覺察的優柔寡斷，在日益猙獰的現實前茫然無措，被加速推進的物慾列車超越。