凌晨看完，但是現在才有空寫筆記。
看上去是一個非常簡單的故事，現役警官涉嫌殺害妻子。
梶聰一郎的兒子因白血病病死，妻子梶啟子患上老年痴呆症，逐漸忘記自己的親人，最後發現自己連兒子的忌日也忘記時，請求丈夫梶聰一郎殺死自己。不忍看妻子痛苦的梶聰一郎掐死了啟子，兩天後自首。
全文一直在討論梶聰一郎這空白的兩天到底去了什麼地方，為什麼明明寫有“人活五十年”的“遺書”卻最終自殺未遂。
結尾揭露了真相，梶聰一郎去東京的歌舞伎街是為了見一個人。這個人是通過他的骨髓移植而活下來的幸運兒，他想見一見他，但卻不想和他相認。
“梶聰一郎顧慮池上的感受。池上知道接受了一個殺人犯的骨髓後會怎麼想？他一定認為自己的身體、自己的血被玷汙了。在今後漫長的歲月裡，這種煩惱與痛苦會一直伴隨著他。所以梶聰一郎決定，無論如何與池上的這層關係不能講出來。”
“再救一個人的性命。看見健康地工作著的池上，梶聰一郎產生了這樣的渴望。自己是不能活在這個世上的人了。心也早已越過了死亡線。然而身體呢？身體依然讓生命在繼續。這個繼續著生命的身體是有價值的。它可以幫助另一個人重生。每天都有白血病的孩子因找不到合適的'骨髓提供者而結束幼小的生命。那麼活下去，直到五十一歲，登記被取消的那一天。所以梶聰一郎沒有選擇自殺而選擇了自首。不管得受多少侮辱，不管作為一個人、一個警官的尊嚴與榮譽會受如何踐踏！他在孤獨中默默地等待郵件。一天一天地盼著那封來自骨髓促進會地區事務所的有關‘你被選為骨髓提供者候選人之一’的郵件的到來。”
自己的兒子就是因為找不到合適的骨髓，最終病死，所以善良的梶聰一郎警部想要挽救更多的本可以繼續活下來的人。
為了不給被捐助者池上帶來負擔，所以梶聰一郎不管警方、檢查官如何審問都不吐露關於“空白兩天”的一個字，從而處於“半落”狀態。