從北京飛到紐約需要十二個小時零四十分鐘。前六個小時，我離家越來越遠；後六個小時，我離學校越來越近。
於我而言，這段飛行似乎已經脫離了其物理含義，從單純的距離上的跨越變成了人生狀態的轉換。北京和紐約為我提供了兩種幾乎是相反的生活。一種是愜意而悠然的，另一種則是緊張而冒險的。身在其中的我，除了努力調整節奏之外似乎別無選擇。
從去年8月開始，我已經在這兩個城市之間飛越了五次，每次航程都令我感到奇妙不已。飛機上的空間無疑是陌生、狹小、閉塞的，可它卻像一條時光通道一樣，連線了兩個截然不同的世界。
我不是那種上了飛機就能倒頭便睡的人，由於容易暈機又幾乎找不到什麼事情打發時間。睜著眼睛無所事事的時候，我總是在胡思亂想：在這兩個世界裡，我究竟佔據了怎樣的位置？我算是個導演，還是個演員呢？如果我只是個演員的話，我在其中扮演了相同的還是不同的角色？類似的問題在我腦子裡轉來轉去。我有多渴望答案，就有多一無所獲。
前六個小時的飛行已經足夠我斷斷續續地看完《挪威的森林》。這本書把青春和死亡塞進了同一個故事中，看似對立的主題卻產生了奇妙的化學反應。主要人物渡邊、直子和綠子都是二十歲上下的年紀，本該享受著無憂無慮的大學生活，卻屢屢經歷身邊人的離世。渡邊的朋友自殺，直子的姐姐和戀人相繼自殺，綠子的.母親和父親則接連病逝。這些不幸的插曲為他們的人生打上了一層悲傷的基調，讓主人公渡邊如同一個局外人一樣無法融入到周圍同學們幸福的氛圍中。
這樣的安排雖然殘酷，但卻無比現實。今年我十九歲，和故事發生時的渡邊一樣大。像他一樣，在過去的一年中我經歷了許多所謂成長的“陣痛”。對於死亡與苦難的恐懼組成了靜默的陰影，日積月累之下甚至令我失去了面對的能力。可是，看看書中渡邊那悲傷卻平靜的描述吧，原來無論何事降臨，我們都能夠應對。或者說，我們都必須應對。
距離飛機降落還有差不多五個小時。緊急逃生口的舷窗被拉下，顯露出一方小小的天空，淡藍色之下是一片柔美的粉色雲霞。我一時分不出這是朝霞還是晚霞，但還是頓時感覺心情大好。