二十歲的時候，我在北方一所大學的校外，租了間屋子，只為每天可以像個正常學生樣，去學校裡聽老師講課。那時，我選擇了最渴望的中文系去學習。
租住的屋子，屋前栽植著幾棵大樹，有柿子樹，有柳樹，還有香樟樹。晨起的時候，便能聽見鳥雀在樹梢鳴叫個不停。很多個早晨，我都在清脆的鳥鳴聲中醒來，洗漱完畢後，便穿過一條筆直的水泥路，再拐過一條熱熱鬧鬧的小吃街，解決完早餐，然後到學校。
學校很大，到處栽植著松柏、合歡樹，還有桂樹。正值花期，這些紅花翠綠將校內一排排高聳的白色建築群裝點的肅穆又雅靜。教學樓、宿舍樓、餐廳，以及那個尖頂的、寬敞的圖書館。我在教學樓裡聽老師講唐詩，講《紅與黑》，講文學批評，那些生動而形象的語言像天上的雨水灑向麥田樣有條不紊的澆灌在了我心田。這樣的好時光，宛若自己又回到了無憂無慮的中學時代。而那時，我已經因為各類客觀的原因以及主觀的原因，毅然決然的選擇了和同齡人截然不同的人生旅途——去遠方漂泊。然而在去遠方的路上，我無時無刻不在尋求一種迴歸。就抱著這種特別遺憾的心情，我去了漢大，成為了一名旁聽生。可能因為失去過，所以才倍感珍惜，記得那時，我每天坐在教室的第一排，每次上課的時候，我認真的捕捉著老師講的每一個字，思忖著他們說的每一句話，踴躍的說出他們提的每個問題，就是以這樣一種特別飽滿明亮的情緒，聽老師講屈原，講中國古代小說，講外國文學，講紅樓夢，講寫作，從大一的課程，聽到了大四。是真的希望自己的努力，可以稍稍挽回些什麼，至少不要再那麼遺憾了。
除過上課、一日三餐，以及在學校裡散步外，我去的最多的地方，便是那個尖頂的、寬敞的圖書館。那個圖書館和許多大學的圖書館一樣——大，裡面滿架的書，堆了滿屋。便是在這裡，我借到了聶震寧先生主編的文學叢書——《創意閱讀》。《創意閱讀》凝結了眾多作家的讀書體會，從我國的《詩經》、《史記》，到國外的《金薔薇》、《魚王》，而最打動的卻是一篇名為《我與梭羅》的文章，這篇文章作者的名字叫葦岸。直到現在，我都無法忘懷的是，作者在文章的開頭說：“我第一次聽說這本書，是在1986年的冬天。當時詩人海子告訴我，他1986年讀的最好的書是《瓦爾登湖》。在此之前，我對梭羅和《瓦爾登湖》一無所知”。在這句話的指引下，我找到了《瓦爾登湖》，在認真閱讀的過程中，我被作者文辭的美妙，以及所闡述真理的的的確確，感染的無以復加——梭羅是個偉大的作家，而且是二十多年來，無論是語言表達，還是作者闡述的道理，亦或是文章描寫的內容，都讓我佩服的五體投地的作家，而《瓦爾登湖》自然而然的成為了我最喜歡的書籍之一。
一個帶有村野氣息，然而卻淳樸自然內心懷揣著詩意的男子，在一個充滿朝氣的早晨，拿著炳斧子，來到了一片寂靜的湖泊邊，在湖泊周圍建立了一座木製房屋，他親手砍伐樹木，從鄰居處購買來廢棄的門窗以及木杆，並對這些材料加以改造，讓它們成為房屋的一部分。他還在湖泊不遠處，開採出一塊空地，在空地上面種上土豆，糧食作物，為了避免食物中一些營養成分的不足，他會在湖邊釣魚，會在外出遠遊的時候，隨手摘下路邊的果實充飢。他在書中談到，他一年只工作六個星期，便能維持一年的開支，而這樣的生活，他已經靠辛勤的勞作，維持了五年。在和瓦爾登湖為伴的五年時光中，他在湖邊寂靜的生活、種豆，四處漫遊、思索，然後將自己的所思所想，所看所聽所感，凝結為一顆顆晶瑩剔透的文字，這便是在世界文學史上都佔有重要位置的書籍——《瓦爾登湖》。他是在用自身的切身實踐，向置身的機器文明時代進行抗議。然而他並不提倡，看到這本書的讀者，效仿他的生活方式而活，也在哪片湖泊邊蓋個房子，在湖邊種地，這種做法是不可取的。梭羅在書中談到，儘可能的每個人的生活越不同越好，他給讀者的建議是，只有每個人按照自己的想法去生活，他的生命才真的有價值、有意義。因為，那樣的活著，才會感覺快樂，感覺自由，感覺到生命在悸動，感覺到一切朝氣蓬勃，而一味的跟風，一味的攀比，一味的模仿，將是對生命真諦最大的抹殺。我想，這是《瓦爾登湖》傳遞給讀者最重要的理念。而關於這樣的的理念，梭羅在書中闡述的非常多，譬如，梭羅在”經濟篇“中寫道：“有些人無窮無盡的憂患焦慮，成為了一種幾乎醫治不好的疾病。我們又生就愛誇耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了，怎麼辦呢？我們多麼謹慎！決心不依照信仰而生活，我們儘可能的避免它，從早到晚警戒著，到夜晚違心的祈禱著，然後把自己交託給未定的運數。我們說，只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫出多少半徑來，就有多少種生活方式。””因為我對某些事物有所偏愛，而又特別的重視我的自由，因為我能吃苦，而又能獲得成功，我並不希望花掉我的時間來購買富麗的地毯，或別的講究的傢俱，或美味的食物，或希臘式的或哥特式屋頂。如果有人能毫無困難的得到這些，得到之後，更懂得如何利用他們，我還是讓他們去追求“。書中，這樣的段落比比皆是。梭羅寫下這本著作，是為了在人們的腦門上挖上一扇窗，讓人們更加謹慎的思考自身的處境，思考自身的生活狀態，以便做出更科學更正確更有價值的人生選擇，是為了喚醒人們心中沉睡的信念，讓人們有信仰的活著。沒有一個作家如此的關注生命的意義，生活的意義，這是我欽佩和喜愛梭羅最直接的原因。
而我喜歡梭羅的'另一個原因，?是因為他還是個不折不扣的自然主義者，他熱愛自然，他在教書的時候，會帶領孩子親身感受自然的一切，花草，禽獸，徜徉在大自然的懷抱裡，他的靈魂會踏實下來，安靜下來，愉悅下來，在整本書中，關於大自然的描寫，幾乎隨處可見，”不僅要觀看日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事物奔波之前，我就外出幹我的事了“。勤勞踏實的梭羅在天未大亮的時候便興致勃勃的朝著自己的理想前進了。他砍樹建造木製結構的房屋，在湖邊居住，是典型的熱愛大自然的表現。在”湖“一篇中，梭羅寫道：”在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我周圍，好似我的笛音迷住了他們樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還凌亂的散步著破碎的森林“。形象而生動的語言，將大自然的美景如畫般呈現在讀者面前，這是梭羅文字上的魅力。因為熱愛自然，於是對奢侈不需要的身外之物非常排斥，包括精美的食物，精美的服飾，錦上添花的慈善工作，以及不真實的靈魂和品行。大自然是梭羅生命中不可或缺的部分，浸透到了梭羅的血液當中，於是我們在閱讀《瓦爾登湖》整本書中，詩意無時無刻不在內心升騰。沒有更多的文學作品，能夠和《瓦爾登湖》相媲美，在閱讀的時候，將讀者的靈魂自然而然的淨化，使人心神澄明
他樸素，熱愛真理，敢於大膽實踐，以及無與倫比的文學天賦，都讓人喜愛不已。而因為《瓦爾登湖》，我願意按照自己的意願過一生。