最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何?
狄更斯的小說結尾，失散或久別的親人又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。
《紅樓夢》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數是誤讀。
人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思。
到歐洲去，不要做旅遊者，要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁權。
每個人都記得一點唐詩宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風雅性感。
讀詩，嘴要刁。即使《唐詩三百首》，我喜歡的，恐怕不到一百首。每首讀過一百遍不止吧。
中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。
第二流的美和第一流的美，相距遠; 第一流的醜和第一流的美，相距較近。
儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對?我認為，根本在於“真誠”。
《詩經》明明是文學抒情作品，卻被後世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。
我最心儀的是音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操。那是一種圓融的剛執，一種崇高的溫柔。
愛，原來是一場自我教育。
耶穌說：“勿行善於人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。
實實在在說，我之所以讀佛經、讀《聖經》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論地探索了經院哲學，命意大致有二：一、真理有無可能;二、精神上的健美鍛鍊。
荷馬生於紀元前八九百年，亞里斯多德死於公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生，孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生於公元前五百餘年，比孔丘大幾歲。這時代，地球上出現那麼多人物、天才，彼此不知道。
美術史，是幾個藝術家的傳記;文學史，就是幾個文學家的作品。
現在人類是太不像人樣了。
愛因斯坦書房牆上，一直掛著尼采的肖像——一個物理學家，家裡掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。
二十世紀是個平民的惡俗的世紀，誰把神聖偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。
生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己，不是進化，是惡化。
禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。
福樓拜說：唯心、唯物，都出言不遜。
世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
美國是西方第一個主張平民化的。美國的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義，也是平民式的。
文學藝術在極權下成了丫頭，一邊歌功頌德，一邊長期愚民。
人體好就好在是肉。不必讓肉體昇華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。
“同情心”在中國人心中分量很重，其實就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛，此外沒有希望。人到教堂，或養貓狗，不過是想從神、或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的同情，應該來自人，給予人。
文學史、美術史，不過是天才的傳記。
現在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想，你們很不幸。
生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思——通俗文學。
西方一切歸於神，中國一切歸於自然，我以為兩邊都落空。
寫長篇，要靠強大的人格力量，極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲學、史學、文學上的修養，深刻啦!寫長篇小說，不可輕舉妄動。
小時候母親教導我：“人多的地方不要去。”現在想來，意味廣大深長。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙。
我們所處的時代和尼采的時代相比，是他那個時代好。歐洲，那時代是工業時代。我以為工業時代是男性的，商業時代是女性的——我們正處在陰柔的商業時代。二十世紀末碰上這個時代，其實倒黴。
我讀書的祕訣是：看書中的那個人，不看他的.主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。
我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現實生活中遇到他，我一定遠遠避開他。這是我的乖僻。藝術家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對米開朗基羅，對貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。P
我現在不太聽音樂。我讀樂譜，讀時，可以品到那種韻味。
雕塑、建築、繪畫，是生的藝術，要活下去的。舞蹈、音樂，是死的藝術，流動的，流過去了，就沒有了。文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你。魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀!文學、藝術，一兩個人叫好，就可以了。
受人稱讚，最容易叫人掉下去。那人稱讚你，比你低，你吃進，你比那人還低。
鋼琴教師說：放鬆，放鬆到兩個手都好像死了，弱十個小時也不累。
老子說：“天網恢恢，疏而不漏。”這是規律。他說說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這是命運。老子的《道德經》偏重講規律，對付什麼事他都有辦法。他的辦法，就是以規律控制規律，是陰謀家必讀的書。但老子是上智，他始終知道，規律背後，有命運在冷笑。
我想，一本書如果能三次震動我，我就愛他一輩子。
哲學會過去，文學可以長在。宗教可以變化，廟宇留了下來。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學思想，留下純粹的文學。司馬遷是個史家，我看是文學天才。