我過去不喜歡《邊城》，現在依舊不喜歡。
忘記最早知道這本書的確切年紀，大概總不會晚於高中。
生平買的第一本書是冰心的《繁星春水》，是在國小。抱著寶貝書，好像收藏家抱著珍貴古玩，貼心窩兒放著，格外珍惜。後來就迷上了看書，國中算是主動有意識像猛禽出擊狩獵似的尋找各種可以閱讀的紙質讀物，雜誌也好，小說也好，一點也不挑食。
聽聞沈從文的大名也大抵是在那個階段。據說他給張兆和寫過許多情書，卻被張兆和告到了校長鬍適那邊。小道訊息似乎比沈的文字更有魅力。
再來就是應試教育規定必須背的那些玩意，課本還節選了《邊城》的一部分。那是我第一次讀《邊城》，節選的部分如果記憶不刻意作怪的話，我記得是翠翠去鎮上看船，被儺送送回家，還有儺送和天保在崖上給翠翠唱情歌，翠翠說好像在夢裡採了一把虎耳草的部分。
很多人告訴我喜歡《邊城》，我也每每鄭重其事地說我不喜歡《邊城》。原因呢，那時也說不太清，僅僅看了幾章節選，就堂而皇之地告訴人家我不喜歡《邊城》是不是有點草率呢？現在我看完了《邊城》，我依舊還是那個態度，我不喜歡《邊城》。
我承認這部小說相當完美，像手工藝匠人經久打磨出來的藝術品，細節豐滿，人物立體，情節也完整，可是因為所用的材質我並不鐘意的緣故，所以到底是不愛的。我討厭那些人物彎彎曲曲的性格，缺少些北方人的直爽。你若說那是邊城人民特有的地方性格，我也不好辯駁什麼。倘若遇見這樣的人呢，我肯定會刻意保持距離，不願多麼交心。
要我說，整個《邊城》的悲劇完全是人物性格引起的。翠翠喜歡儺送偏偏不說，羞答答的；老頭子也是怪，非對天保說，車路馬路任你選；儺送喜歡翠翠卻不去問翠翠的心意，而和自家兄弟一起去崖上唱歌，最後鬧成了一場天大誤會，葬送了天保，也在翠翠和自己之間劃了一道天塹。
除了天保明言自己喜歡翠翠以外還有什麼人是乾脆的？老頭子雖然愛翠翠，但他在這一悲劇上要負一半責任，在和儺送發生誤會前後幾乎沒有一次明確地說出自己的想法，每次都七拐八繞，讓人摸不清究竟。
我尤其不喜歡翠翠小女人的`作態，喜歡就是喜歡，你不好意思告訴意中人，哪怕告訴親近的爺爺，也不至於讓老頭子去和天保說走什麼車路馬路。老頭子之所以對天保說這句話，也是因為對翠翠的心意那時還不了然。倘若翠翠一早就讓爺爺清楚，可能老頭子就會果斷地拒絕天保，也不會有後來兩兄弟鬥歌發生，天保也不至於下茨灘喪命。
你說翠翠這樣是因為中國傳統女子都是這樣，一定要含蓄委婉，即使喜歡也不能說出來，一定要讓男人來先對自己表達，這樣才算矜持，才算得體合乎禮節，我也就呵呵。那我倒讓你去算算中國古典戲劇和生活中多少女子為愛私奔呢？我就欣賞卓文君，為了愛和司馬相如私奔，敢當壚賣酒，在司馬相如移情別戀時，也敢以一首《白頭吟》申飭。不管男人女人都是人，你為什麼不敢主動表達你的情感呢？愛就是愛，不愛就是不愛，何必讓別人去揣度你的心意呢？如果說翠翠的個性是時代使然，是環境使然，那我也因為唾棄這時代和環境的畸形，而一併不喜歡這部小說。
我喜歡童話，童話中的世界全是純粹的善和純粹的惡，善與惡對比分明，善永遠會打敗惡，所以王子和公主一定白頭偕老。可《邊城》算什麼呢？沈從文將他純粹的美的幻想都熔鑄在這部小說裡了——一個沒有惡人的純粹的烏托邦的世界。小說中的人全是守望相助，全是捨己為人，老頭撐渡船不肯要船錢，為渡客提供菸絲；順順對老頭子也好，送東西；儺送和天保也是好人，人格上簡直完美無缺。可《邊城》能當作童話來看嗎？《邊城》並不是童話啊，這是一部烏托邦的小說。哪怕是烏托邦中刻畫的人也總得是個複雜的人性吧，有善的同時也應該有人之所以為人的自私、狹隘等等脾性吧。這在《邊城》中一概沒有。
但我承認除了我不喜歡的部分以外，《邊城》在藝術性上幾乎無可指摘，裡面的風俗人情，乃至一些生活環境的描寫都很真實，讀的時候，就好像這個四川和湖南交界的臨水邊城真的存在於眼前似的。