隨著我在電腦上敲下論文的最後一段話，博士生涯的四年時光，也漸漸浮現出句點的影蹤。（）上個月，我度過了自己28歲的生日。在過去的27年中，求學的生涯，佔據了整整20年的時光。從一個穿著棉鞋在操場上做操的小孩子，到一位揹著厚厚的論文從華盛頓機場回國的年輕人。白駒過隙，其實想來，不過寥寥數語。
談成長總難免被時間恥笑。年輕幾歲的時候，我總是希望自己可以嚇這個世界一跳，到頭來，還是趕上20歲的末班車，匆忙與這個世界握手言和。一路走來，我不斷嘗試選擇不同的姿態與這個世界交談，我演過話劇、碼過歌詞、寫過小說、出過詩集。最後，陰差陽錯卻命運使然地選擇學術。我想，這並非因為學術比藝術高尚，甚至想想看，甚至也不能說，學術比其他的表達方式更加精準，我所做的，不過是在不同的年紀，選擇儘量適合自己的位置，並承擔這種選擇的結果。
我一直在想：我要成為什麼樣的人，做什麼樣的'事。這個問題若隱若現，成為伴隨我成長的一條線索。一路走來，我為自己許了很多願，有些做到了，有些擱置了，這也許不重要。重要的是，我是否找到了那個我想成為的樣子，那些我想完成的夢想。編劇史航說過一句話，深得我心：“我很早以前喜歡的東西，比如戲劇，我現在還喜歡著。我有時候可以拿它變點錢，有時候變不成，但是它硬硬的還在。”
整篇論文，十萬餘字，我在講述一個傳播學的經典假說，心思又並非放在某個理論之上，或者說，我希望講述一種知識分子在這個世界中的坐姿，講述巨集偉的他人，實際上也在講述渺小的自己。我最後的博士論文，已經與入學時的設想大相徑庭，因為種種現實的考量，我做出了這樣的妥協，如此說來，這篇博士論文，對於我的思考來講，更像是一個漫長的前奏。那些我想寫的東西，依然在心裡，不偏不倚，今天它們不能發光，那麼，就改天吧。
博士論文的過程無疑是一種痛苦的磨礪。當然，我並不能聲稱自己所遇到的困難有多麼了不起。努力地過程中，自然沒必要感動自己。在這個過程中，我不斷調整自己的姿態，反而才是這個過程中帶給我最多的東西。說來可笑，我一直在和自己較勁，深知自己能做的事情著實有限，而慾望一旦超過了能力的界限，痛苦和無措便會迎面而來。幸好，勇氣給我做加法，反思給我做減法。生活就在近處，像一把不怎麼舒服的椅子，由我們選擇坐姿。
在幾年前，我曾經為自己寫下一段話，如今在論文的結尾，也要重新說給自己聽：學會承受讀書的寂寞。不要著急表達，你不必贏得瑣碎的追捧，也不必在意無趣的嘲諷，那不重要。去做更重要的事情。務必切記。