江一燕的支教人生
20xx年去廣西巴馬縣的小嘎牙村拍戲後，“80後”演員江一燕多了一重身份：“小江老師”。
在眾多的支教者中，她不是累計支教時間最長的，也不是所到之處條件最艱苦的，但她無疑是知名度最高的一位。
20xx年，浙江寧波，她聊了一些對支教的一些回憶和思考。
“不知道未來會怎樣”
去小嘎牙村，不是我第一次去山區拍電影，但那裡的孩子和村民給了我很多感動。
看樹上長著野木瓜，我就隨口說了一句，“哎，你們怎麼不吃？”第二天再去村寨時，有一盆野木瓜放在那裡。
山裡缺水，沒有田地。玉米種在懸崖上，一個崖上種一兩棵，這種懸崖不是很高，但是很陡。這種條件下種的玉米，村民會煮一筐給我們吃。
我在部落格寫了一些東西，很多人看到了，於是就有了網路募捐，後來開始正式帶老師去山區上課……
最初的念頭並不是像現在大家所看到的“決心支教很多年”，其實不知道未來會怎樣。當我走出大山，不停會去想：這些留守在大山裡的孩子，沒有親人在身邊，他們更多需要的是物質還是精神？物質能給這些孩子們帶來持續的快樂和滿足感嗎？我們離開後，他們怎麼辦？
這樣就開始慢慢地，每年回去。對招募老師的專業性要求也越來越嚴格。每次去學校都會發現新問題。
我曾經給孩子們一個承諾，“你們如果好好學習，小江老師一定回來看你們”。後來發現，這成了他們的一個動力、一個信念。我也慢慢發現，孩子心理上的信念，比物質來得更長遠。你給了他一個好的價值觀，即使他在山區條件艱苦一些，也能克服很多問題。
“不愛說話的山裡孩子”
山裡的孩子其實不太說話，但我喜歡和他們交流，因為他們和我很像——我是獨生子女，從小比較孤獨，平時生活當中，不太會用言語表達感謝和友好。但他們會用眼神、笑容和他們做的事，讓你感受到他們的心意。
村子裡沒有年輕人，老人不會講普通話，孩子們呢，是一群人在一起很快樂，但有些時候，非常脆弱。
比如山裡陰著，下雨了，小孩早上起來就看著大山。我不知道他們在想什麼？應該會有思念，會有渴望。天氣變冷了，應該會想媽媽，這大概是他們特別脆弱的部分。
知道我們要離開時，他們就會害怕，會問：“小江老師，你們要離開了嗎？”這種狀態大概就像他們的父母要離開時，那種惶恐。
我們的支教，不只是給孩子上課。是先了解他們，然後做真正適合他們的專案。語文、數學，當地老師都會教。我教的偏重於怎麼照顧自己、怎樣保護自己。
孩子們不愛講話，或許是他們想講，但是講不出來。我們現在就用做調查的方法，孩子們願意寫給你，會比他們口頭表達的多。
比如，學校的住校環境是五六個孩子住在一張床上。我就設計了一個問題，“這麼多孩子住在一起，好嗎？你們有不舒服嗎？”很多人寫：“不好”。有人說：“有一個小朋友感冒，我們就一床小朋友都感冒了”。有人說：“我身上一直癢癢”。我單獨把這個孩子叫出來問情況，可能是他們長過水痘，因為沒有藥，一直沒有好，而一個小孩長了之後，一群小孩都會長。
當地因為缺水，日常喝的都是“天水”（天上下的雨接起來的水）。有孩子寫給我說，自己一喝“天水”就拉肚子，現在學校總算有燒的熱水喝了。還有孩子寫：“老師，我不舒服。”我單獨問這個孩子。這個孩子說，“老師，我有心臟病。”我問，“你怎麼知道自己是心臟病呀？”孩子說，是聽其他孩子說起得心臟病的症狀，覺得和自己很像，一運動就會特別喘氣。
“去孩子生活的地方”
我每年大約用兩週到一個月的時間，去小嘎牙村，和孩子們待在一起。這次（20xx年）我去的時間，是從元宵後（2月末）到3月中旬之間，就幾周。和從前主要關注孩子相比，這次每天都和老師開會，瞭解老師的想法，如何做互動。
這次特別有意義的是做了家訪。我每次都在想怎麼才能真正瞭解孩子和他們的家庭。這不是靠聽別人語言介紹的，只有去到他們生活的地方，你才會知道。
家訪走了兩個學校、兩個村子，六七戶人家。不是不想多跑，實在是太遠了。兩個學校，從一個走到另一個，十幾公里，因為路比較難走，步行了3個小時。
有一天的晚飯，我們是在四個孩子的家裡吃的。村裡孩子基本是隔代和爺爺奶奶住在一起。這家是上國中的姐姐帶著三個弟妹，四個人生活在一幢空房子裡，父母過年都沒有回來，也沒有給他們寄任何生活費。他們的奶奶住在附近，孩子的生活費來源就是奶奶賣稻穀和他們自己種玉米換的錢。
姐姐當時邀請我們，我說：“那就摘一點你們自己種的菜一起吃。”我們出門先幹別的事，結果回來時看到幾個孩子蹲在後院的地上，就著他們囤的小缸水拔雞毛。當時我的心都碎了，我在想，是不是我不該來家訪？
吃飯時，讀國小二年級的弟弟因為很久沒吃雞肉，多夾了幾塊。上國中的姐姐當時就哭了，說弟弟很不懂事，應該把這個留給老師吃。這麼小的孩子，心裡要承受多少東西？當時我不知所措，不知道怎麼和這個姐姐說，這也是讓我們回來思考的事。
這家有個妹妹，畫畫很好。她送給我一張畫，全是瑤族的民族服飾，畫得很棒。我就和支教老師商量，能不能培養這個妹妹？每次支教老師去，單獨為她上一些課、寄一些顏料？
現在很少有孩子會唱瑤歌，有一個小女孩會。她叔叔說，學校離村子很遠，七八歲的孩子，家長能放心他們每週走兩三個小時去上學，平時寄宿在學校。但學齡前的孩子只能待在村子裡，爺爺奶奶連普通話都不會說，這些孩子每天就坐在那裡發呆，一旦進入國小跟不上，就會自卑，不想學習，上完國小就會輟學——這批孩子怎麼辦？在山村能不能建一些學前的學校，類似幼兒園。
他反映完這個問題後，我找了巴馬教育局。教育局的人說，小江老師，你是能出錢來建幼兒園，缺老師的問題怎麼辦？這確實是個很難的問題。
“每年都在進步”
但我們每年去，每年都感受到進步。
最早別說體檢，孩子連鞋都沒得穿。這次去另外一個學校，正好在給孩子們打疫苗。
原來學校沒有食堂，是孩子們自己帶飯。飯盒開啟，都是黑黑的米飯，他們在地上生個小火，煮一煮。很多孩子沒有帶飯，大孩子吃的時候，小孩子噌一口。
現在有了免費午餐，學校有一個小小的食堂，阿姨來燒飯，兩素一葷、有肉有菜。這一點真的特別好。因為吃的條件遠勝家裡，孩子們愛來學校，家長也特別願意把孩子送來學校。
從前我們問孩子，“你們的夢想是什麼？”他們都不說話，就瞪著眼睛看你，不知道未來是什麼。現在很多人給我寫小卡片說，雖然現在條件艱苦，我一定會很努力，以後像你一樣做個山區老師、做明星。
每次我們回去的`時候，那些已經國小畢業到國中去讀書的孩子們，都會回來看我們。這些原來非常害羞、不敢說話、不敢表達的小孩，現在主動來給我做助教。
我們自己，每年也在進步。我最早是很悲觀地離開，到現在微笑著說“明年再見”。孩子們因為知道你會再去，也樂觀很多。
“沒法洗澡，還是有點難受的”
這些年，累計去支教的時間，大概七八個月吧。因為工作緣故，時間不能太固定，我儘量提前安排。
第一次去，只待了兩週都不到，因為沒地方住。我們這次去，學校也沒地方住，住在隔壁一個小賣部的阿姨家裡。到另外一個學校，只能和一個女老師睡一張床，我倆剛認識……對我而言還是有點尷尬的。
遇到的比“半夜去山邊的老式茅廁”更困難的事，可能就是不能洗澡吧。有一年去時，正好遇到乾旱，那些孩子一個多星期都沒洗過臉，除了喝的，都沒沾過水，所以鼻子周邊都黑黑的，我們到了就先幫他們洗臉，清理完了發現自己也沒法洗。
現在條件好一些，學校會修公共廁所。也有一間房間供老師和學生洗一下。不過我也儘量不洗，因為實在沒水，要節約。
我不是專業學過幼師的人，我參加支教，動力、經驗主要來自於我的經歷。
作為獨生子女，我特別幸運的是，小時候雖然沒有很多小夥伴，但是遇到很多特別好的老師。
在我學攝影時，攝影老師帶我上山下鄉，告訴我看世界的方式，告訴我“認認真真做事”，“你可以少說話，但一定要把事情做好”。
到我讀電影學院的時候，老師告訴我，“吃虧是福”，很多事情沒有必要一定要爭一個理，只要自己認為是好的、對的，那就默默去堅持做。
我的啟蒙舞蹈老師，是我成長經歷中很重要的人。1995年8月29日，我還在讀國小，她因為白血病離開了。她留給我的印象最深的兩個字，“堅持”。
這些老師教給我最好的，是人生的道理。
我做公益沒有任何目的，支教也不是商業包裝的手段。希望社會用更加平常的心態來看待它。