張正祥畢恭畢敬地跪倒在嵌刻於天然石壁間的龍王像前，雙手合十，嘴裡唸唸有詞：如果有誰膽敢再破壞滇池，你就報應他、消滅他，天打雷劈再五雷轟頂!
他唾沫星橫飛。濺在“龍王”身旁的一副對聯上：水下靈源谷士女，石邊利澤沛桑由。張不懂其意，但篤信這是幾百年前的老祖宗敬畏水源、祈求調順的見證。張正祥指著山巔較為平整的一方土地：“香港大老闆要在這裡修‘維港灣’，是有錢人住的大別墅，度假村吶!水源一毀，滇池就不是被汙染的問題了，而是直接就枯掉啦!”他的聲音大得讓人耳膜發燙。
這幾年，張正祥隔幾天就上山轉悠一圈，有時獨來獨往，有時帶著記者、作家、人大代表、政協委員、大學生、ngo、民間環保人士。他堅持“不厭其煩、不斷上書、不達目的絕不罷休”，最終換來了昆明市長張祖林近日的一紙批覆：“令人髮指和擔憂”。強令“一個月之內迅速糾正”。被當地不少人叫作“瘋子”的張正祥，第n次獲得勝利。
“罵我瘋子，已經是最小的打擊了。”張正祥以此自嘲。2001年9月，為阻止礦主在滇池邊的西山上採礦、破壞植被，他隻身前往拍照取證。礦主一輛沒掛牌的重型卡車徑直撞來，結果，他右手粉碎性骨折。右眼近乎失明。幾天後，他又因逃避另一起追殺。躲入毒蛇盤踞的山洞，如“妖精一般”。他發誓要用撿回來的半條老命，與礦主們爭個你死我活。他幾進京城上訪，一直鬧到了國家建設部和環保總局。和這次“維港灣”戰役的結局一樣，張以拿到“第三次滇池風景區土石礦點封停”的紅標頭檔案收場。講起自己的經歷，他就像個武俠傳奇的說書人，沒有驚堂木，他就重重地跺幾下腳。
張大俠劍走江湖30年，告倒過至少160家向滇池排汙的企業，近40家採石場被他革了命。看著自己的戰果，他把頭昂得老高。滇池，以及因滇池收穫的名譽，成為60歲的他唯一的擁有。
拋開那些愈發光芒萬丈的頭銜。張正樣就是個偏執，並有些張狂的農民。5歲喪父，兩年後，母親攜兩個弟弟遠嫁。他開始吃“百家飯”，後來就靠在滇池邊釣魚撈蝦、挖野菜摘野果維持生計，住在溶洞裡，喝的是滇池水。“餓極了，就伸手去抓只螃蟹，活生生地吃下去。鮮美得很。”他逢人就說，自己守衛滇池是在“報恩”。
這種罕見的報恩心態。在日後長達30年的時間裡。逐漸演化為報復。“誰打滇池的'主意，我就報復誰。”
因為受不了這種“報復”，前後兩任妻子選擇了離家出走。反過來報復他。獨子還被屢屢上門的追殺嚇出了精神病。至今仍住在昆明小屯的瘋人院中。與世隔絕；3個女兒，也因父親結怨太重，相繼失蹤、出走，再無音訊。
他並不喜歡說這些痛楚，他願意講他的光榮：坐飛機去給大學生講課，到中央電視臺領獎。成群的志願者對“張老師”前呼後擁。沒上過學的他專門總結出一套文縐縐的書面語，談及滇池，張口就來：“我心中的滇池。那是——春的天地、綠的世界、玉的湖泊、花的海洋……”