我在櫻花下坐了很久，坐在青石板路上，想象著她花開時的妖嬈。我把櫻花想象成一棵甘棠，春天裡開滿白色的花。我想起了《詩經》裡，召伯南行勸農時栽下的那棵甘棠。從櫻花，或是從甘棠下起身，我順著石級上去，兩棵森林一樣的大樹出現，當時，就是為那兩棵大樹，我進了飛鳴禪院。那時還象徵性地收門票，我拿出一元紙幣買門票，進門，繞過第一層大殿，到了殿後邊的樹下。站在山腰，站在殿與殿之間，我也只能仰望兩棵古木。問一個正在後簷下翻弄花盆的，說是楠木，一千多年了。樹下渺小的我，與這千年古木相比，實在是太年幼了，但我看上去卻沒有它年輕，疲憊的生命千瘡百孔。我在樹下停留，享受千年古蔭。一起來的那群人，正在羅浮山下享受溫泉，成群結隊泡在溫泉裡，嘻嘻哈哈，說說笑笑。安靜的古木，不能給他們帶來任何樂趣，他們的樂趣在喧囂的人堆裡，在蓋得嚴嚴實實的溫泉房子裡。我在樹下，享受著古木的樂趣。享受著靜謐的樂趣。
飛鳴禪院依山而建，層層疊疊，抵達絕壁。前面兩座大殿，木質結構，最能體現飛鳴禪院的古老，千年古木長在兩殿之間。坐在樹下，前殿後殿門窗上的木雕，清晰地呈現眼前。藤條、果實、花葉、飛鳥、動物滿牆壁。整個板壁的上半部都是雕花鏤空，花鳥動物雕刻在“回”字形窗格間，藤條果實雕刻在視窗邊沿，栩栩如生，猶如魯班再世。現在的木匠，恐怕沒有人能幹這活了，這是一件需要耐心的工程，粗製濫造、急功近利是造不出來的，每一刀都需要細緻。幾縷陽光，落在雕花門窗上，古老的.蓮花開放，美麗的鸚鵡鳴唱，晶瑩的葡萄成熟，動物們在花枝間賓士。這古老的慢工細活的木雕藝術，只有古人，只有古代，才能完成。
我從飛鳴禪院出來，往西，沿著羅浮山崖，到了一戶栽滿梨樹，梨樹上掛果的農家。農家小坐，繼續西行。路上一隊小螞蟻正在搬家，絡繹不絕在路上橫穿。不知這支自然界看上去弱小其實強大的隊伍走了多少路程，嘴裡銜著食糧，有的已經在遷徙中獻身，活著的沒有丟下它們，像銜食糧一樣，銜著一具具屍體前行。不少螞蟻搬完一程，又回來幫後面的螞蟻，一起用嘴銜著同類的屍體去它們要去的地方。我看著，感動，看了很久，繼續西行。一對夫妻，在地上收割油菜，羅浮山崖壁前的這塊山坡，大塊小塊的種滿油菜。我坐在路邊的草地上，看大地上錯落的油菜，看那對夫妻在清澈明亮的天空下一刀一刀收割。如果我跟隨那群人進了溫泉，就看不到羅浮山下的油菜，看不到一隊螞蟻是怎樣銜著食糧銜著同類的屍體搬家的，更看不到飛鳴禪院下的那棵櫻花，飛鳴禪院的雕花門窗，千年楠木，恐怕也要與我擦肩而過。
我的孤獨，讓我獲得了別人沒有的收穫。
我明白自己的內心需要的是什麼。
樹葉還在山風的撥動下鳴奏。落葉紛飛。優雅、從容、安靜。陽光從枝椏間窺視我。前前後後早已無人，整個飛鳴禪院，彷彿只有我一人。山下是公路，是密集的建築，卻聽不到一聲人間的聲響。兩棵楠木，如同生長在古代，一千多年來，它們沒見過汽車火車飛機工廠街道樓房，一千多年來，它們看見的是風花雪月，陽光雨露，藍天白雲，還有我這樣的孤獨者。楠木比我幸福，不管世事怎樣變遷，外面的世界怎樣翻天覆地，它可以一直生活在古代，從來到飛鳴禪院那天，看見的和現在完全一樣。我羨慕起楠木，可以在這樣的禪院，遠離喧囂名利，一直像古人一樣生活。
一千多年了，楠木有沒有傷痛?它似乎不需要傾訴，也不需要安慰，更不需要讚美。任何或褒或貶的言辭，對它都不起作用。它就那樣獨立著，靜默中，長成了大樹，長成了森林;長成了可以與蒼穹對望，與日月輝映;長成了一把古琴，春夏秋冬，讓山風彈奏，讓山雨彈奏。
想起《海浪》裡的伯納德風燭殘年時對自己說：“感謝上蒼使我孤獨寂寞!……感謝上蒼使我孤獨寂寞，因為它削除了眼睛所帶來的壓力，肉體所帶來的誘惑，以及所有撒謊和諂媚的需要”。
我坐在古代，對著蒼穹上的楠木說：“感謝上蒼使我孤獨寂寞!”