結尾
我有時回頭看看以前的那個我，那個還沒有重新找到莫里時的我。我想跟他交談。我想告訴他生活中應該追求什麼，應該避免什麼樣的錯誤。我想讓他感情更開放些，不要受商業價值觀的誘惑，去傾聽你所愛的人的話語，就像你是在最後一次傾聽他們的說話那樣。
我最想告訴他的是要他乘上飛機去看望馬薩諸塞州西紐頓的一位可親的長者，而且事不宜遲，要趕在他患上重病、連跳舞的能力也喪失之前。
我知道我是無法這麼做的。我們沒有一個人能擦掉生活過的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。然而，如果說莫里·施瓦茨教授教會了我什麼的話，那便是：生活中沒有"來不及"這個詞。他直到說再見的那一天還在改變著自己。
莫里逝世後不久，我在西班牙見到了我弟弟。我們進行了一次長談。我對他說我尊重他的距離感，我所希望的是能和他保持聯絡--不僅是過去，還有現在--讓我的生活中儘量擁有他。
"你是我唯一的弟弟，"我說。"我不想失去你。我愛你。"
我以前從來沒有對他說過這樣的話。
幾天以後，我在傳真機上收到了他的信。信列印得很凌亂，標點不準確，而且全是大寫字母，這是我弟弟的書寫特徵。
"你好，我也跨進了九十年代!"信的開頭寫道。他還寫了幾件小事，他這個星期的活動，還有幾個笑話。他最後的結束語是這麼寫的：
我眼下得了胃灼熱和腹瀉--生活真***差勁。以後再聊?
(簽名)爛屁股
我大笑不止，直到眼眶裡盈滿了淚水。
寫這本書主要是莫里的想法。他把它稱作是我們的"期終論文"。這項工作的最大收益在於它使我們靠得更近了。聽說有好幾個出版商對它表示出興趣，莫里非常高興，儘管他生前沒來得及和他們見面。書的預付金幫助莫里支付了巨大的醫藥費用，對此我們都非常感激。
書名是有一天在莫里的書房裡想到的。他很喜歡起名。他先提了幾個建議。後來我說，"叫相約星期二①怎麼樣?"他不無靦腆地笑了，於是我知道書名已經定了。
①原文直譯是"和莫里在一起的星期二"。
莫里去世後，我翻出了幾隻裝有大學舊物的盒子。我發現了一篇他的一門課的期終論文。它離現在已經有二十年了，論文的封面上有我用鉛筆寫給莫里的.話，下面是他寫的評語。
我的開頭是，"親愛的教練……"
他的開頭是，"親愛的隊員……"
不知怎麼的，每次我看到它時，我就會更加懷念莫里。
你一生中遇到過一個好老師嗎?他把你視作一塊未經雕琢的玉石，他會用智慧把你打磨得璀璨發亮。如果你幸運地找到了一條通向他們的途徑，那麼你在生活中就不會迷失了方向。有時這條途徑只在你的腦子裡;有時這條途徑就在他們的病榻邊。
我的老教授一生中的最後一門課每星期上一次，授課的地點在他家裡，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上。課堂上不需要書本。課的內容是討論生活的意義。是用他的親身經歷來教授的。
這門課仍在繼續。
人生感悟美文欣賞
人生的春天,是初生牛犢不怕虎的年齡,心高氣傲,往往不屑於道旁的花草,而一個勁的往前衝.可是,你可曾知道只有從容冷靜地欣賞與品味,才不枉青春年少;只有不急於求成,閱盡道旁的百花盛開,林間的綠意盎然,山間的汩汩清泉,才能讓心靈如泉水般明澈,才能讓生活有樹木的生機,才能讓人生有百花的色彩.把握現在,因為無法重走;品味人生,因為無法重複.
人生的夏天,是血氣方剛的日子,有激情,有攀登高峰的決心.可攀登高峰的同時,請不要忘記,周圍有山紅碧澗紛爛漫,有水生激激風生衣,有永不凋零的青黛和靜謐,還有山野的靈性,家的溫馨.不要被瞬間的迷亂所動而丟棄欣賞的目光,品味的勇氣.你對生活欣賞的態度,你對人生的解讀會讓自己清醒,會讓還年輕的日子有愛,有收穫.也許辜負了現在就沒有了談未來的資格.只有那曾經的欣賞與品味會讓你的記憶充滿溫馨,載著安寧.
人生的秋天,是收穫的季節.最美的色彩莫過於經霜的素紅,莫過於果實的金黃.可是我仍然想說人生的秋天,美的不僅是色彩,更有風韻.你也許不再有臨風的颯爽,但如果你能從容欣賞秋的清寂悽楚,如果你能冷靜思考秋的悲觀寂寥,如果你能細心品味秋的明澈閒逸,你就多了一份無需點綴的灑脫和超出世俗繁華的孤傲.不要為一園幽寂而悲傷,笑看閒雲野鶴,才能把握秋的本質,才能讓人生的秋天遠如秋山,澹如秋水,欣賞與品味是人生秋天裡最美的眸子,是最切合本質的秋的標題.
“冬天到了,春天還會遠嗎﹖”老年人不必心急,經歷了人生的風風雨雨,開啟記憶的寶盒,品味已經封存的生活足跡.一路欣賞,一路品味,讓生活從容不迫,讓記憶充實安寧.再回首,人生因此沒有遺憾;向前看,人生的第二次春天就要來到.又是芳草連天碧,依舊風輕燕引雛.也許你該說：
是啊,人生的道路不能重走,昨天的故事無法重複.我們所要追求的不只是高高在上的風景,還有會欣賞的明眸,會品味的心靈,只有欣賞與品味才是人生的本質.
慢慢走,欣賞啊!欣賞現在的生活,品味人生的過程.我們欣賞天邊的風景,我們品味飛翔的過程.也許,天空沒有飛過的痕跡,但我們的心裡裝著整個天空.