沒經歷過之前，永遠不懂得害怕究竟是什麼？它無影又無蹤，只存在於自己的腦海，然而我們其實並未真正見過它。
今年的十一我是在醫院度過的，我本來是準備三十一號晚上坐便車回家的，三十號下午我逃了課在宿舍。
大姨的電話就是在那個時候打來的，我掛了一次又一次，她打了一次又一次，最後又是我表妹，我發簡訊告訴大姨，我在上課，問她怎麼了，她說母親進了醫院。
我當時其實已經有些慌了，但那個時候那股子慌亂尚在可控制範圍內，我開始收拾行李，然後找人幫忙頂課，因為第二天的課我們有一門課要結課，可是當我終於安排好所有事情之後才發現沒有了車票。
那天下午，舍友剛回來我就讓她們幫忙定了車票，和另一個舍友一起的票，因為我們可以一起回去。
只不過，她回家，我去醫院。
路上我有點暈車，所以下車後一直暈暈乎乎的，包括見到母親的時候我也是暈暈乎乎的。
我見到她的時候，她躺在床上，只是嘴脣小幅度的蠕動，我當時刷一下眼淚就出來了。
趴在她床邊，啜泣著出聲，“媽，你怎麼了，你別嚇我啊！”
“你說話啊！怎麼突然就成這樣了。”
“媽，你說話啊！你理理我啊！”
然而，不管我說什麼，母親都不曾開口，只是眼角一直在流淚。
那時候，她還不會說話，連做個動作都很困難。
過了好一會，她才終於伸手，手指動作有些僵硬的在我手上寫著字，“我不想活了。”
當時，我剛剛止住的眼淚一下子又迸發了出來，我不知道她到底是怎麼了，怎麼會突然住院，怎麼會突然說自己……不想活了。
我只能哭著對她說，“媽，你不要這樣，你還有我，還有弟弟呢，他還那麼小，你還沒看我找到工作，還沒看到他結婚生子。”
母親眼角的淚從我剛見到她就從未停止流淌，父親在旁邊站著，眼眶也紅紅的，他整個人彷彿一下子老了幾歲。
下午，我們一起出去吃了飯，第二天，母親的情況比第一天好了一點，雖然還不能說話，但是身體已經沒有我剛回去的時候那麼僵硬了，而且早晨她無意識的時候喉嚨中曾冒出過一句話。
所以父親第二天便回了家，因為那天弟弟會回家。
父親回家後，醫院裡就剩下我一個人陪著母親，那天下午大姨來了醫院，只不過第二天早晨又走了。
接下來的時間裡，一直都是我一個人陪著母親，可能是因為生病的緣故，她像個孩子一樣，無緣無故就會生氣，那天下午，我在病床後面和大姨打電話，我們說要給她在縣裡租個房子，讓她照顧弟弟。
主要是因為不放心她一個人待在家裡，怕出了什麼事沒人知道。
我打電話的時候她就不高興，我掛了電話後她用手機給我打了一行字，“我沒說不租了，我只是不喜歡別人安排我的生活。”
我當時很生氣，我們這樣做都是為了她好，她為什麼要這樣說？
之後她生氣沒理我，我也賭氣沒理她，好一會，我感覺不合適，抬頭便看見她躺在病床上雙手使勁抓扯著頭髮，我當時嚇壞了，趕緊上前，一邊扳開她的手，一邊開口，“媽，你幹嘛啊？你怎麼了？”
然而她根本不理我，只是依舊雙手無意識的拉扯著自己的頭髮。
甚至我拉她的時候她還使勁甩開我的手，那時候病房裡只有我和母親，還有隔壁病床上一個基本不吭聲的老爺爺。
我拉了半天，終於讓母親停止了這種自殘般的行為。
看見她停下了手中的動作，我伸手想將她的胳膊拉平放好，然後給她蓋好被子，可是還沒等我動作，她就已經甩開了我的手，我以為她還在生我的'氣，接下來的時間裡，我一直坐在床尾。
因為母親突然不理我的事情，我很難過。
這是三人間的病房，另一個床位上的病人進來之後便坐在床邊，突然她開口，“妮子，你媽怎麼了？手一直顫抖。”
我走進一看，我媽不知是怎麼了，她眼睛睜的圓圓的，雙手抱在胸前，一直在顫抖。
我想要拉她的手，可是她很排斥我的靠近，我當時就哭了出來，一方面是因為著急，一方面是因為害怕，還有一方面是因為委屈，我一直覺得她是因為生我的氣才不讓我靠近她。
我最終還是握住了她的手，“媽，你怎麼了啊？你別嚇我啊！我錯了，你說不租就不租好不好。”
她依舊很排斥我，那時候，她已經沒有意識了。
還是臨床的叔叔阿姨提醒了我，我呼叫了護士，然後顫抖著手出去在樓梯間給爸爸打了個電話，電話裡，我一直在哭，我讓他趕緊來，我一個人承受不住，我害怕。
打完電話後我便進了病房，護士已經進來了，安慰我說沒事，讓我不要害怕，母親一會就好了。
臨床的叔叔阿姨也安慰我，可是我又怎麼能不害怕，哭著的時候舅舅突然打來電話，是我接的，他問我怎麼了，我一直在哽咽，他突然就凶了起來，“哭什麼哭，好好說你媽怎麼了？怎麼突然成這樣了？”
我當時直接吼了回去，“你要我說什麼？怎麼說？”那時候的我已經處於瀕臨崩潰狀態。
最後還是臨床叔叔拿過電話幫我跟舅舅說了一下情況，讓他們趕緊來，說孩子一個人在這裡嚇壞了。
事實上，我也的確嚇壞了。
掛了電話之後，我很害怕，可是又不想讓別人看見我的脆弱和無助。
母親還在病床上躺著，排斥所有人的靠近，我默默地退出，坐在樓梯間裡，我再也忍不住，一個人哭了起來，我甚至都想打電話給舍友，因為她家離醫院並不遠。然而最後我還是忍住了，只是一個人在樓梯間哭了個淋漓酣暢。
爸爸他們來的時候母親已經好了，雖然還不能說話但是意識已經迴歸了，我問她，“媽，你知不知道剛才發生了什麼事？”
她搖頭，我哭著又笑著說:“你剛才嚇死我了。”
她笑，笑容卻是充滿了虛弱。
接下來的時間裡，我一直很小心，小心的不惹她生氣，因為我怕。
母親的病是在四號好的，四號早晨起來她突然咳出了一個血疙瘩，然後便可以說話了，動作也開始不那麼僵硬。
可是我還是很怕，怕她哪一天突然就不會說話，怕她突然就不理我。
那種害怕，只要經歷過便再不會忘記。
因為，它帶給人的感覺太深刻。