“親愛的雷納德，要直麵人生，永遠直麵人生，瞭解它的真諦，永遠的瞭解，愛它的本質，然後，放棄它。” ----維吉尼亞·伍爾夫
有關邁克爾·康寧漢的兩部非常暢銷的小說《The Hours》和《A Home at the End of the World》，總是在心裡一如明鏡的世界上湧動出不大不小的波瀾。正好腳扭傷，無事可做，靜靜思索著痛苦的來源和表現。發現無論人的內心如何所想，總是逃不過三件事----生活，愛情和死亡。
要知道，這個世界上有些人，儘管你是那麼的愛他們；儘管你願意為他們付出你的一切，然而你卻註定無法把他們留住。這就是生活，這就是愛情，這，也就是死亡。
日子或許並沒有意義，甚至相當的乏味，可它卻真實的存在在那裡。是的，我們沒法選擇。時間流逝的另一層含義，就是剝奪我們選擇的權力。什麼是年華？年華就是我們依然可以擁有的那些時光；年華就是生活並不僅限於回憶的那些時光；年華就是我們還不會一天天等待死亡臨近的那些時光。它們才是真正美好的。然而年華太少，庸俗的生活我們也必須面對，就好似一個囚籠，困住我們的夢想卻又無法逃脫。所以我們品嚐愛情，帶著心中那份神聖與嚮往，希望給我們的心靈以慰籍。
完美的理想主義化愛情只存在於《A Home at the End of the World》之中。生活中的愛情難免有諸多不足。就好似稻田裡的稻穗，雖然不是每一顆都飽滿卻充滿生機。那些就在我們身邊可以捕捉到的感情，不僅僅是一種感覺，它征服著全身的每一個細胞。
愛情的本源是人的依靠感和佔有慾，無論是男人還是女人，不過是比例不同而已。但這是場危險的遊戲，你需要下很大的賭注，可能血本無歸，也可能滿載而歸。而最最關鍵的是，你永遠沒法知道對方的真實所想。人不能只為愛情活著，卻必須懂得愛情。
當愛神放棄我們的時候，我們往往會做出選擇，其中一種解脫的方式，就是死亡。死亡並不可怕，但卻有如此眾多的人害怕它。原因在於選擇死亡就會放棄希望和歡樂（儘管同時也放棄了失望和痛苦）。它是一種超然的境界，是一把雙刃劍，是嗎FEI。
然而我們所愛的'人的死亡呢？《The Hours》和《A Home at the End of the World》給出了答案。當這些都發生時（無論是伍爾夫，理查還是喬納森的亡），我們會從牢籠中走出，開始變得坦然，有的時候你必須懂得放手，有些人你註定無法挽留。死亡只是一種離開的方式，如果這是他們的選擇，你就只能去面對。任何人也沒有權利去指責或是指導別人的生活。我們需要面對的，是自己的人生，自己內心真實的自我，無論這個認識的過程是多麼的痛苦，哪怕是死亡的絕路，無論我們發現自己是什麼樣的人，我們都不能逃避。