一
每天光顧喬漾的書吧，是我目前唯一的工作。
書吧坐落在C城較僻靜的新區，從外面看毫不起眼：一扇古樸的小木門，門上頂著“Unspeakable”這個類似暗語的奇怪單詞。唯一的惹眼之處僅在於門把手上插著的一株黃玫瑰，嬌豔明耀，彷彿將太陽的光芒與色澤全部吸斂其中。
書吧內部卻是別有洞天。頂上繞場一圈豎放各類書籍;沒有過多裝飾，簡明為主，卻貼心地在每一個桌肚裡準備了棋盤、雜誌，甚至還有紙筆……如果非要挑出點瑕疵，倒也是有的，比如：倒咖啡的小妹很有點笨手笨腳。像今天，她就心不在焉地把咖啡灑在了我的襯衣上，還手忙腳亂地拿起紙巾在我身上亂抹一通。
除此以外，我很喜歡這個地方。不過我不是來消費享受的，我在這裡工作;而我的工作內容是：監視喬漾。
喬漾是個很安靜的人，她可以一整天坐在書吧的一個角落裡不說話，只與書籍打交道。她鍾情於語言類，日語、法語、希臘語、芬蘭語、挪威語……她還會時不時地看一眼膝上型電腦，似乎在為網頁內容做翻譯。喬漾幾乎不出門，像個古板的老學究;她也不在乎每天的客流量，甚至無所謂顧客對書吧的評價。她不改變，不迎合，波瀾不驚，似乎永遠只專注於自己的世界。這個世界到底是什麼樣的呢?我很好奇。
有人比我更好奇。
我的客戶杜家懿在一個月前找到我。“請你監視一個叫喬漾的女孩，25歲。”同時遞上一張相片給我。相片上的喬漾穿著學生服，對著明媚的日光大笑，青春洋溢。
“她是你什麼人?”我例行公事地發問。他冷硬地答：“你不需要知道。”“她的現居地在哪兒?”“要你查。”“呃，這樣好像有點困難啊，需要時間。”
他停頓良久，似乎陷入了深深的回憶，接著斷斷續續寫下了十幾個地名，並在其中一個地名上打圈。“這些是她以前在C城時常去的地方。”他解釋，又指著打圈的地名說，“Unspeakable書吧，好像是剛開業的，我在這門口遇見她，才知道她已經回來了……”安靜半晌，他又寫下一串號碼，接著說道：“這是她原來的電話號碼，不知道現在還用不用。”
在走之前，他提出了最後一個要求：“不必拍照，不必彙報，只需要全程錄影。”
“沒有問題。”我把鈕釦造型的針孔攝像頭展示給他看，“縫在衣服上，誰也看不出來。”
二
杜家懿走後，我便通過電話號碼追蹤到喬漾的具體位置。正是Unspeakable書吧，於是正式在此展開監視行動。
每日傍晚，我將一天的錄影送到杜家懿的住所，每一次他寡言地說聲謝謝，便不動聲色地開啟電腦，目不轉睛地開始觀看“喬漾的一天”，像在看一部大片似的，不漏掉每一幀畫面。
我一直猜測他到底想從中找尋什麼?後來我終於明白，杜家懿沒有在找尋任何東西。他只是在看喬漾，或者說是觀賞，出神地觀賞她的一言一行、一顰一笑。
不知從哪天開始，喬漾忽然像變了一個人，頻繁外出，一個人神色悠閒地遊走C城，遍賞這座城市的繁華與寂寥。她一個人在意式餐廳吃飯，會把吃剩的薯條擺成奇怪的字元，像是義大利文;她一個人走在軟白的沙灘上，會點著鞋尖在細沙上寫字;她一個人逛動物園，在鸚鵡面前駐足，反反覆覆地念著一個單詞，試圖教會鸚鵡說外語;她一個人徘徊在古巷，在留言牆上刻下奇奇怪怪的祕密符號……
與此同時，杜家懿也變了，他變得難以集中神思去看錄影。有時候才放了兩三分鐘，他就開始呼吸急促、坐立難安，像是銷燬罪證似的立刻起身關閉畫面。杜家懿當然是看懂了，他是本城著名的翻譯家，精通多國語言。
我很想問問他，喬漾的那些鬼畫符到底是什麼意思。不過轉臉看看杜家懿的殭屍表情，我還是決定讓疑問爛在肚子裡。
杜家懿卻突然開口：“明天她離開書吧時告知我，回書吧之前也要第一時間打電話給我。”
三
翌日晚上，我去杜家懿的住所上交今日錄影，他正登入某個網站清空資訊。他快速而機械地一遍遍點選著刪除鍵，表情狂亂。
再回到事務所已是深夜，但我還是饒有興致地開啟裝置，觀看白天的監控錄影。那是放置在門口樹梢以及書吧書櫃裡的攝像頭所拍——為了偶爾能偷個懶，我在喬漾經常往來、停駐的地方也都祕密藏置了針孔攝像頭。
螢幕裡的杜家懿呆立在書吧門口足足十分鐘，垂頭凝視著那株黃玫瑰，幾欲伸手摘下，最後卻還是放棄。他彷彿下了巨大的決心，強自壓抑著洶湧的情潮，用力推門直入。
他在喬漾專屬的角落裡坐下，極其緩慢、細緻地環顧四周，彷彿要看清每一本書的書名。接著，他將桌肚裡的膝上型電腦拿出來，輕而易舉地輸對密碼進了系統。這時電腦上似乎自動彈出了一個網頁，杜家懿的表情立刻變得扭曲。他緊緊扒住桌角，每一個骨節都開始泛白。
又過一日，我照常跟蹤喬漾。她來到了C大。正值校慶日，校園裡處處張燈結綵。喬漾被擠在人流中間，我差點跟丟，幸而最終在操場看臺處發現了她。
我壓低帽簷，悄悄潛入較為隱蔽的最後一排坐下。偌大的看臺只有我們兩個人，我能夠清晰地聽見她正在哭泣。突然她轉過頭來，把我嚇得打了個激靈。“別讓他看見。”她抑制住淚水，衝著我這邊說道。
難道她真的是在對我說話?“哦，我弟弟是這裡的學生，我要去看他表演節目了。”我隨口瞎編，強自鎮定地站起來準備離開，不料經過她時被她一把拽住。
“別讓他看見。”她哽咽著，猛地伸手在我胸口一抓，鈕釦型攝像頭一下子被她抓落在地。
我驚魂未定，一時間竟說不出半個字來。
“陪我坐一會兒吧。”她拍拍旁邊的座椅，溫柔輕聲請求道。
我應邀坐下。半晌，待她的情緒徹底平復，我才問：“你從什麼時候發現的?”
“還記得倒咖啡的小姑娘把咖啡弄灑了嗎?她跑來告訴我你身上佩戴著奇怪的圓孔裝置。”