在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之後，查理斯離開了自己17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。
劉瑜在《觀念的水位》裡就這樣簡單複述了毛姆筆下查理斯的故事。這並不是一個追夢人如何歷盡艱辛後實現輝煌的勵志故事。在全世界都在追逐夢想的時候，查理斯卻在追逐他的噩運。離家之後，查理斯甩掉了“丈夫”“爸爸”“朋友”的身份，赤身裸體地踏進了內心召喚的夢想中去。
沒有人能理解這位成功的證券經紀人為何在年近中年時選擇了放棄一切去重新學習繪畫。閱讀者在讀《月亮與六便士》這部小說時，大多將它的主題集中在“逃避現實”上，劉瑜卻從查理斯的身上看到了另一個高度：人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。別人也許會同情查理斯的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。
想起這個故事，是因為看到了“狀元流浪漢”的新聞—一個25歲的年輕人從當年的狀元郎淪落為如今的流浪漢。八年前，劉寧以近650分的高分，成為涼山某縣的理科狀元，考入中國科技大學。四年前，劉寧大學畢業，卻沒有找到理想的工作。他開始沉迷網路，四處流浪。直到最近他的老父親從老家趕到網咖把他接走。
圍觀的眾人一定對這個年輕人唏噓不已，有遺憾，也有痛感。大學聯考狀元不稀奇，大學聯考狀元淪落成流浪漢卻讓人難以理解。有人把劉寧作為一個樣本，去抨擊教育的失敗，但劉寧這個青春滑落的極端樣本壓根無法直接證明教育的失敗。我更願意將之看作是一場自我選擇。
他曾經也是一個胸懷科學家理想的年輕人，只是進入大學後感覺自己沒有天才的聰慧和瘋狂，畢業後又不願意選擇大多數人“找工作掙錢”“結婚生子”的卑微生活，最後淪落成了流浪漢。
如果故事的結局稍微有那麼一點點改變，或者說，這個從不願躋身“厭惡庸俗卑微無聊”生活中的年輕人無論做什麼，只要能自食其力，而不是被他的老父親帶回家，我都會對他表達一下我的'欣賞。可惜，劉寧“抗爭”的結局太過潦倒，到底成了一個可憐之人，圍觀者又從他身上挖掘著可恨之處。
即便如此，我對這個曾經的狀元郎還是保留著複雜的情感。從他表達出不屑“找工作掙錢”“結婚生子”的庸俗生活的那一刻起，我就刻意強化自己對這個年輕人的認識：也許，他真的是想過一種“有想法”的生活，那不是庸俗意義上成功的生活，但一定是遵循了他內心召喚的生活。
高中時，班裡有一位同學痴迷表演，他說他一定要考個藝術類學校。他家裡很窮，從沒上過表演類的培訓。當他發誓要考藝術類院校時從沒有人當真。大學聯考落榜後他回到了村裡，家裡人要他談物件結婚他抗拒，他說他還要學習表演。後來，因為在家裡表演受了什麼刺激，自殺了。人生真是一場悲劇啊，雖然我從沒指望他能真正地從事表演，但好歹那也是他執著的夢想。
太多人，太多的夢想，到底最後都石沉雲散，歸於烏有。
所以在看到狀元郎淪落成流浪漢的新聞時，我從心底是希望劉寧可以像毛姆筆下的查理斯那樣達到人生的另一個高度，雖然在常人看來那是噩運的開端。但他們可以活得不那麼循規蹈矩，可以活得不那麼“認真負責”。在常人看來，低頭滿眼都是“六便士”，但他們依然選擇追逐頭頂的“月亮”。
狀元郎不走平常路，失敗了。生活想不那麼“認真負責”一些，都不行。圍觀的人，估計都會把劉寧這個故事作為反面例子，警戒自己或者教育下一代吧?