我在一座看不見雲朵的城市停下來想西藏的雲朵。抬起頭來，滿眼是灰。走了幾步，頭腦發昏。這座曾經雲朵滿天的城市不知何時垮塌了，望著它麻木的表情，我總想睡覺，整整一年，我總也睡不好覺。
懶洋洋的時候，就想起了西藏的雲朵。
西藏的雲朵，民間的睡眠，舒服的眼藥水。
曾經枕著一個質感的詞語我睡了十年好覺。
現在，能睡好覺的地方哪裡去找?拿我客居的這座城市來說吧，杜甫草堂，雖有空曠之趣，但人們何以徜徉詩意?三國武侯祠，歷史的巷子裡總有些年輕人在牆壁上進行指法訓練，偶爾還能聽見歲月的蒼涼之音從沒長鬍子的脣邊掠過，而一直被人們懷念的美麗錦江已成了今天的.府南河。
我一直不喜歡府南河這個名字，因為她的水面晝夜飄著“白色恐怖”，有人乾脆管她叫“腐爛河”。這心痛的呼喚和吶喊，府南河——你知道一個即將閉上雙眼的老人睜大眼睛的痛苦和思念嗎?實際上，現在的府南河比起過去的錦江是莊嚴了不少。但她碧綠的草地能讓熱愛想像的我躺在上面好好睡一覺嗎?我想躺在柔軟的草地上看天上的雲朵在水裡飄，就像在西藏一樣，看見雲朵就喊出了聲音，因為雲的衣裳扯住了水的後腿，流水是沒有聲音的。
我的一位在城市裡浪蕩的兄弟是有過府南河邊安睡經歷的。那天，他空蕩蕩的肚子沒進一粒米，更沒跑到報社要的熱騰騰的新聞，踩著破車在人群中晃了幾圈就倒在青草瘋長的府南河邊閉上了眼睛，醒來已是頭頂明月。回到貧民窟，房東的女兒順手給了他兩個月餅，他才知是中秋月夜。心無月，回過神，突然間，母親從故鄉漫遊到城市的聲音鑽進了他的耳朵，他淚如雨下。儘管如此，我仍認為這個兄弟是幸運的，因為他躺在草地上，月光伴著他入睡，月光吻著他疲憊的心靈，久久不忍離去。這是何等可遇不可求的月夜情愫啊。
如果說，月光最懂浪子的心，我則更相信城裡的月光可以與人成為好朋友。
可現在，可現在為什麼許多城市的夜空不僅月光難覓，就是白天裡的雲朵也不肯出來了。
現在我多想摘一朵西藏的雲，放在窗前抵制喧嚷的塵埃。讓她像一個窗簾，撫摸黑夜裡滋生的醜陋藤條。我在西藏的時間很短，只有十年，可惜大部分時光都用來想西藏之外的事情了。在西藏的十年，我並沒有好好構思那麼多的雲朵——只有一次在車裡聽著田震的《怕黑的女人》與那麼多的雲朵擦肩而過。那是在與鄰國印度僅一線之隔的位於喜馬拉雅南麓的錯那——一個很小的地方。
現在回憶起來，那時想得偏多的就是我此時踏步的城市。在錯那的雲朵之間穿行，我想像所有的城市都該是亮晶晶的，包括它每天所發生的故事。那時，總感覺雲朵每時每刻都在眼前飄，她是屬於我的。走出西藏，我才發現我是西藏的一朵雲，總在回憶中飄零。
冬季的錯那，冷若冰霜。稀少的犛牛像爬山虎那樣保持一致的姿態望天，偶爾低頭看看光禿禿的錯那，但這是一天中少有的事情。犛牛望天已習慣成自然，那是一種活著的姿態，同稀少的錯那人一樣。在錯那，人要以怎樣的方式活著，很多時候是天說了算。
玻璃般的藍天，雲朵好似神山上盛開的雪蓮，當太陽落淚的時候，大塊大塊的玻璃都被那貞潔的雲朵揉碎了心，一絲一縷地飄飄然落到湖光裡。
雲朵是西藏人靈魂的知己，是他們生命的另一種存在形式，我蹚過冰河想去發現一種牛糞精神，可我發現的只有雲朵。
平生最愛西藏的藍天，可走出那片天之後，我才發現城裡的藍，都是假的。
只有點綴在西藏最西邊的那些雲朵真誠得讓我在夢裡放歌——
如果特提斯海枯了，還有一朵雲，那就是我飛過西藏上空所留下的一滴淚!
到那時，我一定能聽見一個蒼老的聲音為我縱情歌唱——
好一朵西藏的雲朵，好一聲唱不夠的呀拉索!