醒來開啟燈，然後睡不著，外面有雨聲。我這裡的安靜。村上說，全世界的雨，落在全世界的草坪上。我只覺得都落在了我這裡，樓上樓下，何處不是風雨聲。
突然覺得自己喪失了很多習慣，比如閱讀和寫字。
記得學校時讀安妮，在她文字裡又找到蘇童，讀蘇童時又看到塞林格……如此的反覆，竟覺得一切都有跡可循。一直以為了解一個人，要看他不做作的文字，這樣的主觀意識，從未有過改變。我想象有一本好的書，能讓我遠離世俗喧囂，只為無聲閱讀。
我已經很少提筆寫字了，即使再安靜再冷清。腦子裡的輪廓是想起《人約黃昏》裡的一個鏡頭，落寞的男子深夜伏案寫給遠方戀人的字。那樣昏黃的燈光，外面一世界的黑。看到一個人寫出的字，就想著它們要穿如何漂亮的衣帽，帶來盛大絢爛的演出。
陰曆年歲末的這個深夜，沒有太多想說的話，於你於我，早已無需多言。即使我心裡已經如此冷清，依然賞心只需三兩枝。或許少了，再少，但還會有你一個。
天氣這樣陰霾肆無忌憚，說會下雪。這樣的冷，會覆蓋多少東西呢。你說，是你那裡的白雪白，還是我的'頭髮白；是你那裡的天空灰，還是我的記憶灰；是你肩上的長髮黑，還是我的思念黑。
感覺最好的事情，可能就是天亮了。我這裡的天要亮了。
早安。