從開著的窗戶向外望去，如畫的江南美景盡收眼底。鄉村的二月，天空碧藍清澈，四野顯得格外靜寂。遠山在薄霧環繞中若隱若現，我似乎嗅到了田野開始復甦的生機，春草綠了，桃花開了，春來了。
已經許久沒有像現在這般地心曠神怡，可以在鄉村的小屋，安然地呼吸清新的氧氣，靜靜地享受時光裡的愜意。這兩年，因為工作的關係，大部分時間都得生活在城市，能夠趕在初春，覓得閒暇到鄉村小住，感受春的喜悅，是十分難得的。
高度的人群密集，便捷的交通，整齊劃一的建築，讓城市擁有了無可替代的魅力和時代感，這是在城市住慣了的人普遍共有的認知。不過說實在的，對於從小在山裡長大的我來說，骨子裡始終保留著那份深厚的對鄉村的依戀。城市的霓虹燈雖美，我卻更喜歡鄉村的月光，有種難得的靜謐與安詳。而四季呢？城市的四季似乎總是那麼地不明顯，反季的果蔬、鮮花讓人眼花繚亂的同時，季節的界限也會不自覺地被忽略，尤其是冬天，常常還來不及下幾場像樣的雪，冬的腳步就已經遠去了。不下雪，冬的韻味就淡了許多。
年前，多年未見的好友給我發來了一組爛漫的雪景照片，美得不得了。朋友的家鄉地處貴州山區，是個美麗的小山村。她說這些年在外，跑了全國大半的城市，也見過不少美麗獨特的景緻，可還是覺得家鄉的雪景最美最特別，接著一幅幅的山村美景經過她的描述就住進了我的腦海，羨慕之餘，倒令我想起了我那久別的故鄉，那兒的冬天，雪景也是這般的美。
故鄉在距離我生活的這座城市四十公里以外的大山裡。確切地說，它只存在於我記憶中很小的一個片段，雖然短暫，卻是我生命中一段深刻而美好的記憶。多年前，祖父因為工作的緣故，和祖母一起來到山裡安了家，並且一住就是四十幾年。對於我來說，大山養育了我，是我的故鄉。我在這裡出生，成長，度過了與上學、考試、升學這些字眼絕緣的美好的學前時光，並且在父母的催促下，極不情願地被領進子弟學校，開了蒙學。
當我還是個孩子的時候，老師問我最喜歡四季中的哪個季節？我曾毫不猶豫地回答說，我喜歡冬天，喜歡有雪的山裡的冬天。那個時候，山裡的環境相對閉塞，與外界溝通極不方面。山裡孩子的童年記憶裡，沒有漂亮的衣服和鞋子，沒有灰姑娘的南瓜馬車和水晶鞋，也沒有五花八門的零食，甚至沒有一件像樣的玩具，但每個孩子都擁有童話般快樂的童年，你永遠也想象不出那種快樂到底源自哪裡，也許最貼近自然，最簡單的往往最有生命力。就像在萬物俱寂的冬天，一場雪就能充當整個冬天最棒的禮物。
山裡的雪約莫在農曆的十月就開始疏疏落落地下了，並且會持續整整一個冬天。與寂寥的秋天相比，山裡的冬天似乎要愜意得多，哪怕只是入冬的幾場小雪，也已經足以將身體裡懶懶的細胞全部啟用。小雪過後，倘若有雨，冰稜便是絕美的景色，結在屋簷邊緣那長長短短、粗細不一的冰稜，金瑩剔透，像水晶一樣的純淨無暇，遠遠看去，美不勝收，我想童話故事裡的仙境大概也不過如此吧。
當家裡的大人們開始抱怨雪大路滑、天寒地凍、水管結冰給生活帶來的不便的時候，就是孩子們快樂開始的時候。大人們喜歡裹著厚厚的棉襖，圍著火爐喝茶、閒聊，孩子們卻是一刻也坐不住的。全身上下全副武裝，只露出小眼睛，像裹得嚴嚴實實的粽子，三兩個和小狗一起在雪地裡打滾，小狗樂了，孩子們更是樂開了花。門前的小河早已是雪的'世界，自然就成了孩子們的遊樂園，在冰封的小河裡打雪仗是永遠不會過時的遊戲。
還記得那時，院子裡的粉梅年年都開，淡淡的粉色花朵兒與晶瑩潔白的雪相互映襯，彷彿天使墜落人間一般。你能想象得出來麼，某個清晨或午後，有一大群孩子圍在梅樹下，追逐嬉戲。不知哪裡跳出來一個個小淘氣，悄悄地用竹竿震落了梅樹上的雪花，引得人群一陣陣的尖叫，雪花和著粉梅的花瓣一起墜落，是多美的畫面啊！孩子尖叫著、追逐著，孩童時的天真淳樸、與爛漫的雪天是我記憶裡永不會逝去的風景。
到如今細算來，自蒙學後離別故鄉，已二十餘年，早些年也曾在大雪初融的新年正月回去過一次，一樣還是熟悉的路，熟悉的風景，卻少見到熟悉的人，這讓我忽地想起曹丕《與吳質書》裡的句子“節同時異，物是人非。”不免有些傷感。曾經繁華熙攘的鬧市如今卻冷冷清清，顯得有些荒涼，老屋也因為年久失修變得破敗不堪。當年的梅樹還在，花開得還是一樣的好，只是孩子們都已經長大成人了，曾經在樹下追逐嬉戲的身影已經再也看不到了。
好在，山還是曾經的山，路仍舊是原來的路，永遠都不會改變，不論任何時候回去，都能找到家的方向，因為故鄉一直是故鄉。