衡水中學，這個名字相信許多人都不會陌生。在大多數的局外人眼裡，衡中代表著一種奇蹟，一種畸形的奇蹟。她每年向清華北大輸出100名學子，生產著許多考試機器;她每年也在犧牲著上千名莘莘學子的個性與青春，扼殺著無數韶光年華的張揚與自由。
衡中的名聲有多響亮，就也有多臭。從同為競爭對手的各個高中，到社會各界的文藝工作者，甚至到CCTV等各大媒體，都在詬病這所“神一樣的高中”。人們在批評，在質疑，在摒棄……可以說，人們幾乎將自己對應試教育中的不足之處的不滿，全都傾倒給了這所中國高中的“名校”。
但是，這種看法錯了!
曾經，我也是在與同學一起，指責衡中，厭惡衡中。未曾見識過真正的衡中的我們，展開著豐富的想象：在衡中，所有學生都毫無表情，面黃肌瘦，把頭埋在書中幾乎將自己窒息;學生沒有娛樂，沒有休息，甚至沒有午睡，晚上宿舍燈火通明，他們都在熬夜苦讀;異性同學被嚴格分開，甚至必須保持0.5米以上距離。
老師蓬頭散發，歇斯底里，拼了命在用銳利的目光搜尋違紀的學生，用高壓政策壓制少年，像是冷酷無情的獄卒，以懲罰學生為樂;學生沒有自由，他們的座位、班級、待遇等完全由教師掌握，領導想分班就分班，只要有利於大學聯考，就不惜犧牲學生的青春與權利……這種學校，完全無異於魔鬼訓練營!
可是，當我揹負著大學聯考失利的悔意與憤憤不平，踏進衡中的復讀班時，我發現，我完全錯了。我開始後悔，自己早就該來衡水中學讀書，那樣我可能不會有第一次大學聯考失敗的結局。
衡中，精神淨地
衡中充滿了活躍的生機、火熱的激情，這是我剛剛踏進衡中時感到的。學生雖步履匆匆，但都面帶微笑甚至是得意，因為他們充實、努力、激昂、壯志滿懷。老師們更是激情似火、活力四射，用簡短但生動的語言迅速地點燃了我們每一個人的鬥志，一下子就讓我們從大學聯考失利的心靈霧霾中走了出來。
開新一屆復讀生學生家長大會時，衡中請出了當年從這裡畢業的復讀生——省文科榜眼(省狀元也是衡中復讀生)，她用發自內心的話、自己活生生的案例告訴我們這些新的復讀生，奇蹟就在你身邊，只要你努力、相信，你就是明年的成功者。這些話語，瞬間就讓我們對明年充滿了憧憬。
進入衡中，我們發現，之前我們對衡中的所有猜測與非議，全是大錯特錯。衡中的環境十分純粹、專一，如同是一片精神淨土，讓我們心無旁騖，一往無前。我們每天都接受著老師的精神洗禮，不斷激發著內心最淳樸、最天真的志向，持續增加著自信。我從來沒有想過，自己會感覺距離目標如此接近，彷彿觸手可及。老師們隨口就能舉出歷屆的衡中奇蹟例子，讓我們相信，奇蹟不是奇蹟。
衡中，緊湊而充實
衡中的節奏非常緊湊，訓練的`我們的效率也前所未有的高。
早上5:30起床鈴聲準時響起，我們立即從床上彈起(注意，是“彈起”，不是“爬起”)，以最快的速度疊好被子，抓起頭天晚上放在枕頭旁邊的書或積累本，以百米衝刺的速度衝到操場，整個過程最多隻有5分鐘。
到達操場後，不需要體育委員組隊，我們已經自動的、極為迅速地排好了隊，馬上就拿起書本放開嗓門又讀又背(跑操前讀書是硬性規定，不能啥都不帶只等著)，讀書時間至少有5分鐘，我們都很(真的是自覺地，而不是應付公事)珍惜這點時間，拼命想記住最多的東西。
5:40跑操哨聲響起，我們立即收好書，邁著整齊的步伐，組著齊整的方隊，喊著嘹亮的口號，開始跑操。衡中跑操是每天的必修課，不能逃操——其實我們幾乎沒有逃操的，因為我們習慣了自覺嚴格。
5:50左右，我們跑回教室，開始早讀。如果你在這時走進我們的班級，你會驚異的發現，我們是在站著讀書，而且聲音震耳，每個人都在用最大聲、最真心，去讀、去背、去記。當站了約20分鐘後，我們才會坐下繼續讀——但是永遠有好些人仍然選擇站著，因為站著效率更高。
6:30鈴聲響起，早飯開始。由於我們班級多，人也多，所以就採取了不同班級分批次吃飯的方式。而那些還沒有輪到去吃飯的班級，無一例外都在繼續早讀，不受外面的影響，從來沒有任何人渾水摸魚，偷偷溜掉先去填飽肚子——其實如果真有誰溜了，老師也沒法管，因為學生太多了，可是我們誰也沒有如此自私——遵守秩序，成了我們自覺的習慣。去吃早飯的人，也都抓緊時間，飛快解決戰鬥，奔回教室上自習。吃飯的時間，從一開始的20分鐘，到15分鐘，最後到10分鐘，可我們仍沒有一個遲到。
早自習結束後，就是上課了。衡中的老師讓我們見識到了什麼叫高效課堂。老師們誰都沒有“上課、起立、老師好”的虛偽客套，說上課就上課，而且一節課容量特別大，不論是哪位老師，不論是教數學還是教政治，都能至少處理掉兩套卷子。最多的一次，是我們的語文老師，在一節課之內講了3張卷子、2張晨讀材料、處理了作業題、還提問了好幾位同學的文言文背誦，而且她的話及其利索又清晰，知識點沒有一點含糊不清，講的我們心服口服。
在衡中課堂上，是不允許忸怩拖沓的，知道就是知道，不知道就是不知道，不許模稜兩可、含含糊糊。衡中老師為準備這一節課，下的功夫可是無人能比的。衡中有個“閱卷系統”軟體，我們頭天做的卷子，今天(最遲明天)成績就會在“閱卷系統”中一一展現，幾乎從無疏漏，更厲害的是還能從各題的得分率、各題的做錯的人的答案、答題分佈等角度綜合分析我們的結果，真可謂無微不至。
12:00，午飯開始。和早飯一樣，我們都是自覺地遵守著秩序、抓緊著時間，在規定的時間內解決戰鬥。如果有誰想不吃飯留在教室看書行嗎?行。但老師絕不會讓學生餓肚子。我們老班就經常邀請沒吃飯的人到他的辦公室吃零食，無論是誰。吃完午飯後，我們就回到教室自習，直到12:30回到宿舍。
12:45午休。衡中不會讓學生死命學習的。該學習時誰偷懶就會挨罰，該休息的時候誰還在學習也是違紀。午休一小時，我們都回宿舍，躺在床上老老實實睡覺，不到規定時間誰也不許走動。我曾經在午休時躺著做數學題，如果在別的學校會被認為是刻苦認真，但在衡中我被老師看見了，被當做違紀，扣了班級量化分數。因為衡中的信念是科學學習，有張有弛。
13:45鈴聲響起，我們又一次彈起，衝入教室開始上課。直到晚飯後，是晚新聞時間——沒錯，晚新聞時間，最少半小時。學校統一讓我們播放當天的新聞節目，因為我們不能兩耳不聞窗外事。之後就是三節晚自習。衡中的自習課，是“無聲自習”，全班沒有人抬頭或交談，包括互相問問題，要是有疑問只能找講臺上的老師;
21:55響起鈴聲，我們開始陸陸續續回到宿舍——實際上我們漸漸養成了多在教室呆幾分鐘的習慣，以便多解決幾道題。洗漱時間很短，我們一般都是快刀斬亂麻，三下五除二就解決洗漱問題。
22:05熄燈了，我們必須都已經上床睡覺了。衡中不允許夜晚還看書，也不許上床後一個半小時內下床走動(包括上廁所)，主要是照顧大多數剛入睡的同學不被打擾。在衡中，學是學，玩是玩，休息是休息，不能在不正確的時間做不正確的事。
一天下來，我們(包括老師)都很緊張，但都很充實。我們沒有讓時間虛度，也做到了有張有弛。相對於那些不論白天黑夜埋頭死讀的學生，我們真的很幸運。我們累，但不想放棄;我們苦，但不會手足無措。我們知道，我們做的值。
衡中精神，學不到的祕訣
到了大學，我經常聽人說“我們學校學習你們衡中模式……”什麼叫“衡中模式”?就是每天跑操、早起晚睡那麼簡單嗎?這麼做就能培育出奇蹟嗎?當然不是。其實我在衡中時，已經有位師哥對此作出瞭解答：真正的祕訣，是衡中精神。
衡中精神是什麼?不是百般壓榨，而是科學學習、張弛有度;不是應付公事，而是發自內心、精神洗禮;不是呆板教條，而是純粹專一、心無旁騖;不是洗腦灌輸，而是激發鬥志、相信奇蹟……衡中精神是無法用語言描述清楚的，沒有真正經歷過衡中生活的人，是無法體會那種靈魂聖殿一樣的感覺的。從這個角度講，社會上對衡中的批判，是完全沒有道理、完全臆想的。
衡中人不是隻會學習。就拿我身邊的的例子說，我們班經常考前三名的女生，是我們副班長、紀律委員和班長;除此之外，經常穩居前幾名的學生，全是班幹部。而且他們的班級工作做得非常出色。這是對“高分低能”論的有力回擊。衡中在文藝、體育、學科競賽、創新大賽中所獲的榮譽也數不勝數，無愧為“神一樣的中學”。
衡中老師更不是隻看重我們的學習。語文老師，堪稱“女王”，漢字功底很是了得，一個成語、一句病句、一個文言字詞，哪怕是不經意間說出口，她也能立即聽出使用的錯誤之處，而且老師歌聲一絕，我們覺得她不去歌曲比賽簡直可惜至極;政治老師，兼任“一代宗師”和“宋丹丹”，講課深入淺出，乾淨利落，幽默大氣，而且生活情趣溫馨，於點滴小事中發現愛與美的倩影，讓我們幾次感動地落淚。
老班，肚子裡裝了不知多少史書，可謂博學多聞，他更是強烈建議我們讀書博學，強調最多的問題不是大學聯考而是做人，班會上，他為我們分發蛋達、糖葫蘆、幹吃湯圓等美味，給我們看憨豆先生，講述歷史中的前所未聞的小故事……在老師們眼中，成績永遠不會高於人生。
在衡中精神的影響下，我們漸漸變得激情滿懷，鬥志昂揚，我們不會畏懼困難，雖然我們會迷茫疑惑，但不會繳械放棄;我們變得專一認真，惜時如金，雖然我們會忙中有亂，但不會彷徨無為;我們變得苛求自我，不放過一分一毫，雖然我們不會百戰百勝，但會屢敗屢戰……我們樂觀，自信，驕傲，認真，因為我們是衡中人。
衡中，沒有學霸
不知從什麼時候起，“學霸”“學渣”之類的稱呼氾濫起來，幾乎一切成績優秀的同學都被冠以“學霸”稱號。在常人眼中，學霸們不必非常用功，學習一點不吃力，卻始終名居榜首，更可氣的是他們把學習當成了玩耍，輕輕鬆鬆就考到了高分，一本課本做夢一般就背了下來，還品學兼優、生活規規矩矩……如果真是如此，作為每年傲居全省大學聯考榜首的衡中，自然會有很多這樣的學霸吧?
可是衡中沒有。所有的學生，都是在忙忙碌碌地奔波、做題、改題、提問，表面上看根本看不出誰有不同之處。我們都曾經為如山的作業沮喪過，為慘痛的成績流淚過，為始終不見起色的名次哭泣過……每天每天，我們都在與時間賽跑，為了擠出哪怕是幾分鐘時間，我們曾主動放棄吃飯，放棄上廁所，放棄早起洗漱，上著廁所還拿著單詞本，一邊在食堂排隊一邊背書，甚至忍著難受不去洗澡(每星期各班安排一次洗澡時間)。
但是，我們永遠有一大堆做不完的卷子，永遠有還留著大片空白等著完成的積累本，永遠有沒來得及背熟但馬上就要提問的知識，永遠有還弄不懂的幾道數學題……
所有人，都曾一度迷茫、沮喪。當我考試成績創造了歷史最低紀錄時，我躲在被窩默默落淚;當數學老師批評沒有完成作業的同學時，我們一個個低頭嘆氣;當老班為班級的懶散風氣而大發脾氣時，班委們把委屈咽回肚子裡去;當上次第一名考試發揮失常時，他(她)找到老師哭了一節課……
老師們也有苦難訴。為了我們，數學老師可以不送孩子去看病，語文老師可以憋住唱歌的愛好，英語老師可以每天最早來最早走，歷史老師可以在全班面前痛哭流涕……甚至有位老師，天天為我們忙碌，早出晚歸，走時女兒未醒，回來女兒已睡，以至於他的親閨女見了他居然都不認識是爸爸……在衡中發生的奇蹟，從來都是問心無愧的，因為我們付出了，努力了，拼了，我們受之無愧!
還是那位榜眼說的：“我不是最聰明的，只是比最聰明的多一點勤奮。”衡中沒有翹著二郎腿、哼著歌兒、捧著咖啡就能考第一的學霸，我們的成功是拼出來的，我們無愧我心!
我們都是衡中人，我們永遠愛衡中，我們永遠反對無端指責衡中的聲音。