酸湯與魚結婚了多年，始終都被侷限在一個鮮美的小圈子裡，過著得意洋洋的生活。他們的婚姻生活有種草本的味道，始終散發女性的清香，酸湯縱容著魚的肥腴，魚則安撫著酸湯的不安，就這樣過了多年，酸湯卻在某一天想著，他要結束這段婚姻，又或者，他想要把一種別的什麼肥腴的東西擁在懷中，看看她所能激起的他的漩渦，會有什麼不一樣。
酸湯首先遇到了羊肉，他覺得她不是普通的羊肉，她來自非常細膩的南方羊。她的身材很薄，很輕盈，她所披掛的細細一圈羊皮也很精巧，讓人覺得入口即化。酸湯覺得她也許會比魚更溫柔，魚被他一親吻，立刻皮肉分離，魂飛魄散，而羊肉呢，會不會在他的溫存上徹底融化呢?酸湯在那一個晚上，特意將自己底下的火燒得旺旺，他等待著她給他拋過來的第一個媚眼，卻不料有人先在酸湯鍋裡扔下了一大塊生薑。羊肉最終姍姍來遲，她看上去還是那麼漂亮，但她要比酸湯想象的堅強。在這段意外的感情中，羊肉始終佔了上風，而酸湯覺得她實在是太強悍了，她的汗香完全淹沒了他的芳香。羊肉在和酸湯的相處中始終不是寬容的，這讓酸湯覺得有點迷失自我，這並不是他想要的理想的平衡。
有人把蹄花介紹給酸湯，告訴酸湯，他們倆在多年前就訂過親，要不是因為魚的中途介入，蹄花才應該是酸湯現在的糟糠。酸湯對這段記憶有點模糊了。他其實不怎麼在乎有什麼古老的、傳統的盟約，但蹄花看上去大大咧咧，一副富態憨實的模樣，酸湯想著跟她入洞房會是什麼樣呢，她也許會是個渾身滾燙的賢妻良母吧，可她應該也會摧毀很多關於酸湯的文縐縐的藝術的想象，踏實而大胃的人也許會讚美這樁樸實無華的婚事，認為酸湯不應該過多地承載一些填飽肚子之外的`理想，但應該也會有不少人替酸湯惋惜吧。酸湯幾乎已經能夠聽到他們的評論了：“看，那小子變成了一鍋帶酸味的肉湯。”
最後酸湯認識了水餃。她很精緻，也很小巧，她很有內容，但她壓根看不起酸湯。她對酸湯說，如果他們倆交往的話，一是酸湯必須永遠地和魚離婚，二是酸湯要永遠地承認她在婚姻中的主導地位。這讓酸湯不禁想到了親愛的魚，她總是那麼柔軟又富有韌勁，默默無聞而又充滿想法。他們組成的其實是個極好的婚姻，符合領導們所提倡的那些條條：現代化、民族化，又商業化。只是酸湯還仍然是個剛剛走出山村的意氣風發的青年，魚也經常說：“其實他常常不知道自己的野心有多大。”
酸湯終於決定回到了魚的身邊，但當他推開房門，柔情地呼喚著魚的名字的時候，卻發現魚抱著一個麻辣鍋正睡得香。