我姓牛，大家都叫我牛醫生，但我是個獸醫。今年，獸醫站改制，我下崗了。雖然才四十出頭，但由於獸醫做了十來年，我對農活已經疏遠了。怎麼辦?只有出門打工。
帶著對未來的一片迷茫，我來到了深圳。在職介所，我的全部資料就是張身份證和獸醫站的工作證，我一點底也沒有。好在工作人員的熱情打消了我的顧慮，他們說：“是獸醫啊，這可是稀有人才，先登記下，有訊息我們通知你。”繳了各項費用後，我開始等待。
半個多月過去了，職介所始終沒有訊息。我急了，便連著打了幾次電話去問，最後一次，可能他們不耐煩了，就告訴我實情：你連張文憑都沒有，還想找工作?
希望破滅了，我決定自己去找找看。於是電線杆、公廁的牆壁、立交橋的橋身，凡是有牛皮癬的地方，我都湊上前仔細察看，但這些地方，大都貼的是治性病，招泥水工什麼的。當然還有一種高檔的，是招男女公關，月薪三萬以上，我知道我不夠格，想都不敢想。
這天，我在公交站牌下發現了一個辦假證的電話，我靈機一動，雖然做了十來年的獸醫，但一張文憑也沒有，誰能相信你?我決定給自己包裝一下，辦一套假證再說。
辦假證的是個姓楊的年青人，可能我的普通話太糟糕，他聽了幾句就不耐煩了，說：“別太婆媽了，辦假證，我們東南亞證件公司全國有名，你將身份證影印件和以前的照片交給我，3天內辦妥，全套價錢是800元，別人絕對看不出是假的。”我說沒有以前的照片，小楊說：“那我來準備好了。”又磨了陣嘴皮子，最後，我們以500元成交。
第三天，小楊打來電話，說辦妥了，讓我帶錢去拿證。我按照他指點的路線，七抹八拐地到了一箇舊車庫。除了小楊外，還有一個黑臉胖子。證件果真很齊全，學歷、學位、職稱證書都有，還有一份專業簡歷。證上的照片不知是誰的，但的確有點像我。可我突然緩過神來：“我是個獸醫，怎麼給辦了個醫生的全套證件呢?”小楊愣了一下，說：“辦錯了，是你說錯了。一個雞巴獸醫不在農村劁豬，跑深圳來幹什麼?”我心想不妙，轉身要走。那黑臉胖子一把掐住我脖子，喝道：“你自己沒說清楚，怪不得我們，這證已辦好了，錢你可得付。”我四處一望無人，嚇得趕緊將錢遞了上去……
交了辦假證費後，我身上只有400元了。望著幾本根本沒用的證書，我犯了愁。回去吧，怕村裡人笑;不回去吧，身上已經沒多少錢了。怎麼著也得將花掉的兩千多元賺回來，我決定冒回險，就去醫院走一回，只要將本錢賺回來，等人家發現了，我再溜不遲。
嘿，你別說，有了這套證書，情況果然變了。第二天，職介所便通知我到一家民營醫院面試。院長姓馬，他仔細看了我昨晚用灰塵抹過的那些證書，然後握著我的.手說：“人才啊，我們醫院還沒幾個主任醫師呢，這樣吧，你先去兒科吧，試用一個月，月薪3000元;試用期滿，月薪不少於5000元。只是現在，按規定你需交2000元保證金。”
天啊，怪不得人家說，深圳遍地是黃金。一個月的工資相當於我在鄉下做一年的。我說：“我身上就400元了。”馬院長猶豫了一下，說：“人才難得，那就交400元吧，餘下的從第一個月的工資里扣!”我將錢交了。想想兒科，也不過是些小孩頭疼腦熱的，我是兩個孩子的父親，十來年的獸醫經驗和觸類旁通的小聰明，對付這些應該沒問題。
第二天，我穿著嶄新的白大褂上班了。沒一會兒，門口便排了個長隊。城裡孩子就是嬌貴，有的只是夜裡咳了兩嗓子，有的只是流了點鼻涕，父母就嚇得屁顛屁顛地跑來醫院看，其實孩子根本就沒什麼毛病。昨晚我看了半夜的兒科醫書，憑著印象，我一一開了藥應付過去。可臨下班的時候，來了個小孩，他母親一臉愁容地介紹說，這孩子吃什麼拉什麼，已經拉了十來天了，中藥、西藥吃了不少，都沒看好。望著那寫得滿滿的病歷，我不知怎地就想起給豬治拉痢的情景，暈暈乎乎開了藥後，那母子倆走了。
晚上，躺在床上，我突然有點後怕，給那小孩開的藥是按豬的劑量開的，這個劑量肯定超量。小孩不會有什麼問題吧?
第二天，我正在醫院坐診，那位母親突然出現在門口。我心想，完了，肯定出事了。哪知那位母親見到我，興奮地說：“牛醫生，你真是神醫啊!我小孩昨天吃了藥睡了一夜後，居然一點也不拉了。我可是跑了很多家醫院都沒治好啊，太謝謝你了。”她說了很多感激的話，並將拎著的一袋水果送給了我。聽了這話，隔壁有幾位抱著小孩的母親很自覺地就排到我的門口來了。
在以後的看病過程中，我便有意識地加大抗生素的劑量，這樣能迅速有效控制病情，但我知道，由於超劑量的使用，為給患者身體帶來抗藥性和大量藥物殘留，但為了保住這份工作，我也顧不了許多了。
一個月的試用，我漸漸站穩了腳跟。期滿後，雖然馬院長沒兌現當初的承諾，但每月有3000元，我已經很開心了。
這天晚上，馬院長突然找到我，說：“牛醫生，今晚婦產科的醫生有的生病，有的請假，可有一個剖腹產的孕婦馬上要做手術，你能不能應下急?我看過你的簡歷，記得你對剖腹產也很擅長。”我心裡暗罵，該死的辦假證的，不但辦錯了證，還把我的簡歷吹得無所不能。剖腹產，我哪裡做過?我只給牛、馬、羊接過生。但我老婆做剖腹產的時候，我在場，覺得也沒什麼大不了的，硬著頭皮上吧。
到了手術室門口，看著那孕婦的老公一臉凝重，我也陣陣發毛，但已經沒有退路。護士將所有的準備工作做好，我劃開了孕婦的肚子。好在情況不是很複雜，在護士的配合下，我將嬰兒抱了出來。唯一的遺憾是由於緊張，我將嬰兒的肚皮劃了個大口子。做了止血處理後，我對那老公說：“嬰兒胎位不是很正，為了保證母子安全，不得不刀走偏了點，所以嬰兒的肚皮留了一點創面。”那人將眼睜得老大，問我：“是不是出血了?”我只好點了下頭，並下意識地後退了一步，生怕他拳頭打過來。誰知他聽了，竟興奮地大叫起來：“出血了，這就是血光之災。”他撲過來抱住我，又哭又笑，好半天，才冷靜下來。他告訴我：懷了這個孩子，他去廟裡求籤，哪知求了個凶籤。解籤的和尚說，孩子有克父母之兆，如果生下來，三五年之內，父母必亡;要解此凶，除非孩子一生下來，就有血光之災。年輕的小倆口從此落下心病。將孩子打掉，捨不得;生下來，又怕被凶籤言中。今天嬰兒肚皮捱了一刀，破了凶兆。他怎麼能不歡天喜地?