直到我搬離筒子樓，我才發覺我沒了家，只想找回過去的舊時光，卻再也回不去了。
我邁入筒子樓絕不是因我的家在這兒，只因我被父親全託給了樓中一戶最窮的人家。
在上個生肖龍年，我走進了那個家，由阿姨照顧。我很清晰地記得冬日裡，我靠在暖氣片上，她餵我吃熱騰騰的洋芋面。在我看來，這是我的第一個家，因為先前記憶中的家只有父母不和，雞毛蒜皮，扭扯廝打，屋子裡的味道只剩下刺鼻的酒精味，鹹腥的血味，空氣凝滯的黴臭味。而筒子樓中的家有菜香、面香，甚至有淡淡洗衣粉的味道。
少不更事的我一直覺得筒子樓是上帝為我開啟的一口天井，陽光星輝都傾瀉到了我的身上。我擁有了像樣的家。
時光推搡著我前行，我不覺越過了紅領巾時代。我仍像三歲小孩一樣乖，幫阿姨掃地拖地，在廚房裡幫她打下手，在她生病時，為她煮一個雞蛋。半個生肖輪迴的春秋，我已經徹徹底底融入了這個家。
父親早已經商掙足了錢，買了一套像樣的商品房，要我回到他身邊。其實我早該明白，自我走進金城，我的戶口本便白紙黑字定下了我外地人的身份。我不得不為了會考回到我所謂的故鄉南城。
我開始變得很懷舊。南城家中的陳設我刻意要與記憶一模一樣，我穿著同樣的衣服，我習慣重複舊句子。一切都像模像樣起來，只不過我發現衣服小了，歌曲老了，句子也不合時宜了。
不錯，尋找過去的舊時光，只用雙眼是不行的，或許有人說是用心。嘻，這是我聽過的最為荒唐的理論家理論。我用心將記憶中的一切燒錄，包括眼中的世界，耳中的世界，嘴中的世界。甚至氣味，我買來相同的君子蘭來向我扯謊。不過，我愈發覺得過去是找不回了。
故事早該結束了。我，一個父母離異的孩子，在一個家中重獲溫暖，然後失去，然後尋找，最終感嘆到尋找不是用眼睛的呀。嘿，若是如此，我便不講這個故事了。
其實故事另有結局。
我終於按捺不住思念，莫名其妙回到金城，衝進筒子樓，到阿姨家門口敲門，卻發現是一個陌生禿頂的`老漢。我說我要見阿姨。他卻說他一直住在樓中，未曾聽說阿姨這麼一戶人家。我錯愕離開，緩步走出筒子樓，華燈初上，卻發現馬路對面，爸爸媽媽焦急地叫著我的名字。晚上，我是被爸爸媽媽架著回家的。
我撓著頭，頓覺混亂，一照鏡子，才發覺我只是一個三歲小孩罷了。一拍腦袋，才記起我有一個溫馨和睦的家，未曾有過家庭不和，甚至先前阿姨家的記憶，南城和金城的記憶，我對舊時光不斷尋找重複的記憶，都變得模模糊糊，虛虛幻幻的。這，原來只是一場夢呀，一場三歲小孩過家家後混亂的夢境。
只可惜，我的一輩子，會像國際象棋一樣，只准衝鋒，不可後退。夢可以輕易欺騙我的雙眼，讓我竟在人世多走了幾許年。雙眼刻錄的世界本是那樣真實，但夢醒後，一切都會忘記。只因我用我的雙眼看世界，而我的世界沒有我。我到底幾歲，快樂與否，夢裡夢外，我都找不到我自己，看不清世界。