“呼——”關了火爐，那像個活躍小孩的火苗消失得無影無蹤。“成功了！”我欣喜若狂。“嗯，還很香、很有味道哦！”
我要給即將過生日的朋友用蔥汁寫一封“無字信”，這是一個有趣的實驗。架起砧板切菜——說幹就幹。我走進廚房，找出一個很小的碟子、一把菜刀、一把湯匙和兩根蔥，都放在了案板上。把兩根蔥對齊，一把閃著寒光的菜刀小心翼翼對準蔥白蔥葉相接的地方一刀下去，“啪”地斷開了。辣辣的蔥汁好幾滴都濺到了眼睛裡。把蔥切成一立方厘米的小塊，放在碟子裡，拿著湯匙走到餐桌前，準備就緒。
我拿起湯匙，用它把一小塊蔥擠到碟子的邊沿。那顆蔥白色的心像四個睡在襁褓裡的嬰兒，都裹著綠色的“被子”，外面還有一層大“白被”。蔥在被湯匙擠到碟沿時瞬間“碎屍萬段”，一點汁似乎流了出來。“哈哈，原來這麼容易！”我得意洋洋，加了把勁壓了四塊蔥，把那些渣子舀起丟到垃圾桶裡，瞬間像漏氣的皮球——沒氣了，碟子裡空空如也，竹籃打水一場空。“這是怎麼回事？”我眉頭緊鎖，“剛才都濺到眼裡幾滴，怎麼可能碟子裡一滴都沒有呢？”翻看一下湯匙和菜刀，哭笑不得——原來大部分蔥汁在兩個次要的工具上呢！一摸蔥，它上面還蘸著一點，我垂頭喪氣：“這得猴年馬月才能讓毛筆吸到一點汁啊！”我的手和湯匙一起啟動，一邊壓，一邊想辦法，不知不覺壓完了。“就這麼辦！”我心生一計，吸吸鼻子，一股難聞的蔥味像只蟲子鑽入鼻孔——這味的源頭是我的手指。“哈哈，我怎麼不可以用手指代替毛筆去寫字呢？”興高采烈、迫不及待地拿了張紙，右手食指在碟子中小心翼翼地攪了攪，對著潔白的A3。紙，專心致志地描出“生日快樂”四個大字。寫好後，猶豫不決地看了看紙，字呈現淡綠色，上面還帶著點蔥渣：“不知道能成功嗎？”
我將信將疑地把紙拿到廚房，“啪”地開啟火爐，開到小火，只能感到熱度，卻連一點火星都沒有。把帶有字的'那一面對著火，離火一分米左右。就這樣站了三分鐘，手都成了“烤肉”。翻過來看看，一點變化都沒有，反而更淺了。紙皺皺的，像印上七八十歲老人臉上的皺紋。哎，失敗乃成功之母，再試試吧！一咬牙，調到了大火，藍色的火苗像凶猛的凶魔躥起，那紅色的眼睛若隱若現直勾勾地盯著那張紙，一下又一下地向上猛竄，好像腳下踩著個蹦蹦床。我“吭吭”地咳著，一不留神，紙往下放了一點，“糟糕，紙被燒焦了！”惶恐不安地趕緊關了火爐，把紙翻過來一看，字完全變成了棕色。耶！成功！
這是為什麼呢？原來蔥汁能使紙發生化學變化，形成一種類似透明薄膜一樣的物質，往火上一烘烤，它就燒焦了，才會顯現出棕色來。
突然垂涎欲滴：“嗯，好有味道的信，舔了一口，又甜又鹹又辣！”
好有味道的信！