小英子在她的心中默唸著，在她得到自己父親離去的時候。驪歌的樂音在耳畔縈迴著，一縷哀愁淡淡，一抹相思沉沉地去了，“人生難得是歡聚唯有別離多”，在童年的時候，為何卻早已體驗了“知交半零落”的愁苦? 惠安會館的瘋女秀貞，飽受養父虐待的夥伴妞兒，為供弟弟上學而偷竊的無名青年，從小在悽風苦雨中生長的蘭姨娘，朝夕相伴的奶孃宋媽和沉痾染身的慈父……涉世未深的小英子的思緒，久久縈繞在時光與命運的'變遷之中。夾竹桃零落滿地，她在懵懂與靜默之中送別了自己的童年……
讀《城南舊事》的時候，沒有太多的雜念，因為沒有太多跌宕起伏的情節，所以心緒是淡然而平和的。感動著我的，只是這文字之間盪漾的一種淡泊與純淨。林海音以兒童清澈的眼眸，用清新淡雅的文字，訴說她對城南舊事的情意繾綣。半個世紀的別離，城南的落花依舊，然而零落的，只是人們記憶的碎片。
“看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。”林海音寫道。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……從容淡定之間，多少悲歡離合，掠過生命的軌跡。對於一個孩子來說，愁苦又有何用?“一壺濁灑盡餘歡今宵別夢寒”，童年去了，留下無窮思戀與懷想……
驀然回首，滿地零落的花瓣兒，訴說著盛夏的情懷……落寞之後，驪歌那清越悠揚、古樸深婉的樂音仍在耳畔縈迴著，淡淡的愁緒，沉沉的情思之中，少了一絲懵懂，多了一點緬懷。
“長亭外古道邊芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘夕陽山外山。天之涯地之角知交半零落。人生難得是歡聚唯有別離多。問君此去幾時還來時莫徘徊。一壺濁灑盡餘歡今宵別夢寒……”
落花下，一個女孩，在夕陽的餘輝裡靜默著，正如她衣襟上的那朵沉默的夾竹桃。