梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。
——題記
小油雞吃米，海上旭日升，豆蔻涼蘇蘇，驢兒打個滾兒，夾竹桃怒放。駱駝，慢慢走，鈴聲悅耳，童年已不還。
這是如琉璃般的世界，一切晶瑩、美好。我看到了她，一個稚嫩的孩童，坐在小凳子上望著車水馬龍的街市，無聊地數著石子的個數，邊數邊想：他們為何神色慌張，行色匆匆，是時間不夠用嗎？我把時間借給他們好了，反正我也閒得慌。後來那些多餘的時光慢慢沉澱，拖住她的腳步，是她寸步難行。那時再想起那些人們，她才恍然大悟：他們不是時間不夠，是時間太多，將他們的心拖住，拖進迷茫的深淵，他們走投無路，才如此慌忙地掙扎啊。想到這一點的她，也早已步入深淵，和童年告別。
我坐著時光機，將電影回放，看見那個孩子，她在古老小鎮生活；在土灰色的古老牆上寫下“為中華之崛起而讀書”；拾起一枚枯敗的銀杏葉；握著小小的硬幣激動地跑去買個包子；為包子的`落地而嚎啕大哭……她是誰呢？我絞盡腦汁地想，絞盡腦汁地想。她似曾相識，卻又實為路人，想不起來了，罷了，讓它隨風去罷。
我坐著時光機，將電影快進，看見那個大人。她在高尖大廈工作，早已熟悉孤影對陣，放言嘲笑那些堅持夢想的人們：夢想不能當飯吃。踏碎無數人的夢想，對金山銀山不屑一顧，沒有任何人能融化她心中堅冰，她從不落淚，從不展露笑顏……她又是誰？我絞盡腦汁地想，絞盡腦汁地想。她似為路人，卻又實曾相識，想不起來了，罷了，讓它隨風去罷。
我們在無數相遇相別中長大，相遇的是世態炎涼，相別的是永不再見的童年時光。慢慢，我們終於分清了海和天，分清了好和壞，但我們再也分不清旭日和殘陽，再也分不清駝鈴和風鈴，童年，一去，便不還。
北平是個憂傷的城市，但憂傷中帶著幸福。沒有人會忘記那個初夏，她坐在木色的小凳上，伴著奶媽忽高忽低的“紅掌撥清波”，支著頭進入夢鄉，夢裡江南細雨如煙，夢裡烏蓬輕盈空靈，夢裡無名白花悄然落，知多少……
此後，她不斷迷失，但故鄉永在她生命中細碎作響。夜半鐘聲又傳進小船，船槳搖碎水月，她支著頭，進入夢鄉，夢裡故鄉的烏蓬仍似從前輕盈空靈，夢裡童年無聲過，氤氳雨後清夢，夢裡無名白花悄然落，知多少……
我走近了拉克西斯所守護的沙漏，欲把沙漏反轉。忽見那煙雨迷濛，將愁思瀰漫，纏繞復纏繞。舊牆立於我眼前，字跡已斑駁……待醒時，已是“沉舟側畔千帆過，到鄉翻似爛柯人”，塵滿面，鬢如霜，沙漏已腐朽，女神已消亡。琉璃般純淨的世界開始晃動，花兒落盡，天地變色，已到夢醒時分。
小米已腐爛，海上夕陽殘，豆蔻不復還，驢兒早殤亡，夾竹桃凋零。駱駝慢慢走，鈴聲仍悅耳，夕陽西下幾時回……