寫《城南舊事》的時候，林海音已經40歲了，那些故事發生在三十餘年前。
一個經歷了戰爭、移居，種種動亂的中年人，寫下的文字仍然充滿童真。比如主人公英子的媽媽從福建來，講不好北平話，“媽不會說‘買一斤豬肉不要太肥。’她說：‘買一斤租漏，不要太回’”。還有《冬陽·童年·駱駝隊》，《城南舊事》的序言，國小時學過，作為選讀課文放在語文書的最後面。裡面有句話形容駱駝吃草，“那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度”。其他人誰會對著駱駝的臉看呢？只有八九歲的小孩，才會從這個視角看駱駝，也才有這個耐心觀察駱駝和感受駱駝。
《城南舊事》以北平為背景，寫英子記憶裡的、發生在這裡的人和故事。老舍先生也寫北平，筆下的北平人多是社會最底層，拉車的祥子、《我這一輩子》裡的“臭腳巡”、《月牙兒》流落風塵的母女二人，等等，都是城市中做著最低賤貧苦工作的人。《城南舊事》裡，英子家應該算得上當時的中等家庭了：僱得起女傭，吃得起零食，女孩子也一樣上學讀書。但就算是這樣，英子記憶裡的人，還是苦命人多。孩子被丟棄後瘋了的秀貞、被迫學戲整天捱打捱罵的妞兒、女兒被賣掉兒子早早夭折的宋媽，面對生活的不幸，都毫無辦法。
混亂的.時代裡，能一直好命，那是運氣，然而大多數人都沒有這樣的運氣。
英子國小六年級畢業那天，大家唱著《送別》分離，回到家，知道了父親去世的訊息。
“爸爸的花兒落了，我的童年也結束了”。
和生理年齡無關，一個人真正意義上從小孩子成長為大人，是從“失去”二字開始的。還是孩子的時候，吃飯睡覺、上學讀書，該做的一切都有人安排好，自己只要按照安排去做。但是總有一天，一些重要的東西，人或事，會離自己而去，無法阻擋也無力改變。從此往後，不再有撒嬌的權利和資格，要從被照顧的人轉變為照顧他人的人，人生只能靠自己。
之後，英子就要磕磕絆絆長大了。而北平南城裡，被鳳仙花染紅的指甲、最愛吃的八仙梅、掛著鈴鐺的駱駝隊，還有那些出現在她生命裡的、對她很重要卻終究離開她的人們，它們留在記憶裡，陪她渡過往後人生的艱難，陪她慢慢長大。