一
五年級剛開學，因為一篇《竊讀記》，讓我喜歡上了作者林海音那部家喻戶曉的著作——《城南舊事》。
《城南舊事》是一本影響了幾代人的小說，講述的是作者在北京的童年生活。其中《惠安館》講述了“瘋女人”秀貞苦苦尋找她的孩子，而她的孩子又被養父母虐待的悽慘故事;《我們看海去》則講述了一位集慈愛的哥哥、孝順的兒子、可惡的賊多重身份於一身的青年，和作者發生的有趣故事，體現了當時社會的隱憂;《蘭姨娘》講述了當時婦女的命運;《驢打滾兒》則體現了當時舊中國鄉下的生活狀況。
在《城南舊事》一書中，給我印象最深的人物是“瘋女人”秀貞。她苦苦尋找自己的孩子，從未放棄過，哪怕別人都以為她是瘋了，她也不以為然。秀貞給她的小桂子做了多少衣服啊!那都是一針一線縫出來的。那密密麻麻的針線包含的是濃濃的母愛，是血濃於水的親情，是對個人命運的無聲抗爭!因為她舉止反常，所以沒有人願意跟她往來。但在英子看來，和秀貞在一起卻是非常有意思的一件事，兩人因此成為了好朋友。在英子童稚的眼睛裡，生活是新奇而充滿樂趣的，少有人間的悽苦。但是，殘酷的現實對她單純的內心卻帶來了巨大的衝擊力，讓她感到悲哀。林海音借用英子童年的眼光，描述了當時社會的無奈。
掩卷反思，當我們還沉浸在濃濃的親情裡時，又有誰能體會到父母的辛苦呢?在日常生活中，不是向父母要這就是要那，有時看到不可口的飯菜就不吃了，害的父母趕緊再為自己重新做飯菜。常常是，孩子們要這個就得買，要那個也得買，可對於妞兒來說根本想都不敢想。然而，愛能戰勝一切!沒有什麼能阻擋它，沒有什麼能戰勝它!就像秀貞和妞兒，是偉大的母愛將她們緊緊連在一起，誰也無法阻止，最終得以團圓。故事的`情節在此處得到了昇華，故事所傳遞出的感情也深深地打動了我。
這個故事讓我懂得，一定要好好珍惜眼前優越的生活和學習環境，用實際行動感謝父母、老師、同學的關心和幫助，用感恩的心回報身邊的人，孝敬父母，尊敬老師，團結同學。
時光飛逝，純真美好的童年時光已經一去不復返了，一本《城南舊事》成為我告別童年，走向少年的人生座標。當我回首往事，只有那些溫暖純真的記憶，像一張張老照片刻在心底，成為我童年時光的寶貴財富。
二
當我在斑駁的鐵箱子裡拿起這本書時，心中有種別樣的感覺。書已經有些潮，我把它晾在太陽下。我看著書的封面——這是比較老的封面了，封面上寫著書的題目——《城南舊事》。這是國小寒假的閱讀作業，父母給我買下。國小寒假讀完，寫了讀後感，就把它放在那個鐵箱子裡了。從此書就被遺忘。如今找到，像是撿起童年，我說不出事酸澀還是什麼，只覺得記憶突然被勾了起來。忍不住，我又讀了一遍《城南舊事》。
我的童年裡有它的影子。讀到文章的那個英子眼中的老北京，想到很多。我彷彿處在那個沒有變化的的街道，我卻不再是從前。從前的觀點是“童年已經被考試佔領”，現在的觀點是，說著這句話的時候，就是童年。
第一次讀《城南舊事》我看到了英子的童年，她的故事，第二次讀我看到了老北京，那個曾經的地方。林海音筆下的老北京的味道帶有一些孩子的目光，非常樸素。《城南舊事》沒有華麗的辭藻沒有驚心動魄的情感波折，但一樣可以讓人沉浸在書中的那個世界。《惠安館》中的“瘋女人”秀貞被其他人躲避著，但是英子接近她。這就是孩子，孩子沒有想到其他東西，只要想看，就去看。孩子的眼睛是純潔的，帶著顏色看別人，他們從來沒有。英子和秀貞對話，不怕她，和她玩，我想也就只有孩子有一個童真的心可以接受了，英子一直在擁抱著這個女人。童年，就是擁有一顆有童年的心。可以不用理解，但是用自己的方法去溫暖。
英子的童年裡出現了很多人，但是隨著她的長大那些人都離開了。英子長大了。當我翻閱著這本書時，感到英子的悲傷。他們去哪了?其實，童年去哪兒了?童年是跟著駱駝的駝鈴走了，童年是跟著英子逐漸穿不上的衣服走了，童年是跟著那個滿身是傷的妞兒走了。
童年在意識到的時候，就已經走了。
第二次看完這本書，我無法再把它放在鐵櫃子裡。摸著它不光滑的書頁，我把它立在我的書桌邊。讀完它，我想到了很多，包括我已離開的童年。
時間的沙漏在不知不覺中多了起來，躺在沙漏下的是我拿不回來，卻永存與我記憶中的東西。
我依舊想用從前寫的讀後感結尾：我彷彿聽到了，來自英子童年的，迴盪在老北京街道的笑聲，以及冬日裡那一陣悠悠的駝鈴聲……