《城南舊事》這本小說集的名字很早就聽說過。可是一直沒有讀過。前段時間由於工作的關係，讀了其中的一篇小說，是國中語文課本里面節選的，叫《爸爸的花兒落了》。讀完之後感觸頗深，為那個小女孩柔弱中透露出的堅強，為整個文字中透露出來的淡淡的不著痕跡的哀傷。由此而聯想到自己的父親，並寫了一篇名為《爸爸的花兒》的文章。新的kindle拿到手之後，所看的第一本書就是林海音女士的《城南舊事》，冥冥之中彷彿有一股奇異的力量引領我去走進那個有著淡淡哀愁的北京胡同。
讀完整本書，最佩服的還是作者對人物的拿捏，尤其是主人公小英子。在這樣一部帶有自傳性質的小說集之中，作者是在用自己的眼睛，自己的心來回憶那逝去了的時光，回憶那冬陽下的駱駝隊。作者沒有用自己成人的眼光去投射周圍的人，而是把自己還原英子的樣子，將那些曾經發生在自己身邊的事情娓娓道來。其中既有那令人嚮往的童年的歡樂，又有著深深的悲涼，以及留給我們的生死離別的哀傷。
《惠安館》一篇，主要講述了英子與瘋子秀貞以及小夥伴妞兒之間的事情。秀貞與一個大學生相戀並懷孕，生下了一個小女孩小桂子，但是那個大學生卻在秀貞懷孕之後一去不返。小桂子也被秀貞的母親偷偷地丟棄了，秀貞從此在雙重打擊之中成了人們所謂的瘋子。但是她又是清醒的。她記得曾經給過自己承諾的那人，記得自己的孩子。她一直在苦苦等待自己的孩子回到自己的身邊，然後一起去尋找自己的愛人，她就在這樣的等待中消瘦。在英子的眼裡，秀貞是美麗的，可憐的。她沒有將秀貞當瘋子看待。她知道秀貞只是要找到自己失落的東西。在結識了妞兒之後，聽說妞兒不是自己父母親生的，並且發現了妞兒就是秀貞的孩子之後，英子於是帶著妞兒找到了秀貞，秀貞帶著妞兒準備離開了北京，卻慘死於火車輪下，帶著屬於她們的尋找的祕密。惠安館的故事到這裡便結束了。英子因此大病了一場，並從此搬離了此地。在這樣一個悲慘的故事中，可憐的人只是成了人們的談資。她們的悲傷，她們心中的傷痛無人能知。只有小英子，默默地見證了這一場為了愛的悲壯犧牲。
《我們看海去》是多麼富有詩意，多麼令人嚮往的一個場景。可是這裡的主人公卻永遠不可能看海去了。為了自己的家人，為了供自己的弟弟上學，陌生的男子成了一個小偷。小偷向英子講述自己的經歷，在英子的眼裡，小偷是一個好人，每個壞人都有自己不得已的一面，比如這個小偷。英子是喜歡他的。他也喜歡單純可愛的英子。可是，恰恰是英子使便衣警察成功抓獲了小偷，看到小偷被抓住，英子的心中充滿了難過和懺悔。
《蘭姨娘》講述了蘭姨娘的到來與離開，《驢打滾兒》寫出了宋媽的`人生悲劇，《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》中，我終於要國小畢業了，可是爸爸卻永遠的離“我”而去了。作者在這部小說集中回憶了自己的童年，而這童年是伴隨著身邊的人一個個離去而漸漸遠去的。直至爸爸的離世，“我”才終於長大了，終於不再是小孩子了。離開的每個人都有一段傷痛的記憶，都有屬於自己的祕密。可是這一切早已被小英子這個早慧的孩子所窺破。蘭姨娘與爸爸的曖昧，深深地讓“我”覺得母親可憐，由此才會有“我”促成了蘭姨娘與德先的相戀離開，這又使父親在情感上受到了傷害，我在心裡為父親的傷心而產生了自責。蘭姨娘是一個悲慘的人，她的離開是幸福還是又一個不幸的開始也未可知，宋媽則又是一個可憐的人。嫁了一個賭徒丈夫，狠心之下來到北京當奶媽，好幾年沒有回過家，未成想自己的兒子早已死去，女兒也被丈夫送了人。但是這個可憐的女人最後卻還是跟著自己的丈夫回了自己的家。
故事的最後，小英子在參加完國小畢業典禮之後得知自己的父親已經去世，夾竹桃也變成了稀稀落落的幾個枝子，弟弟妹妹卻在院子裡無憂無慮的玩著。故事到這裡便畫上句號。以後的悲歡離合，一大家子人的哀愁苦樂也只能留給讀者去想象了。整本小說雖是講述了不同的故事，但無不講述了離去的故事，無不透露出淡淡的哀傷。小英子作為所有事件的見證者和親歷者，除了那深深的迷惘之外，就只有一種對命運的無力感了。作者從始至終沒有去批判任何的社會制度，甚至沒有去批判任何人，卻使得作品中的悲涼更加深重。那是一種對宿命的無力，是一種對苦難的默默地承受。經歷了所有的這些離別，小英子真的不再是小孩子了。也終於體會到了長亭外，古道邊，芳草碧連天的《驪歌》所蘊含的意味了。