橫亙於年齡之間的，也許並沒有真正的代溝。日本女作家青山七惠的小說《一個人的好天氣》，或者就能為我們證明這一點。在人性的那個最脆弱的點上，總是能，將原有的那些偏見無形地融化。青山的這個關於人與人相處的故事，所以才能一舉榮膺了日本第136屆芥川龍之介獎。
青山七惠是日本“80後”新銳女作家，1983年出生於埼玉縣熊谷市，畢業於筑波大學圖書館資訊專業，目前在東京新宿一家旅遊公司工作，寫作只能算是她的副職。2005年9月，青山憑藉小說處女作《窗燈》一舉摘得有“芥川獎搖籃”之稱的第42屆日本文藝獎，在日本文學界嶄露頭角；繼而又在2007年1月，以第二部作品《一個人的好天氣》摘得芥川獎。 因為作者生於1983年，於是就更想知道如此年輕的作家何以能奪得如此重要的文學大獎。這個不足8萬字的小說很快就讀了下來。讀後那種淡淡的卻又莫名的憂傷,是因為感知了書中女主人公三田知壽的命運？她21歲就開始的獨自生活。她對她以外的那個世界的疑問。她身處陌生環境下被拼命掩飾的焦慮。她包裝在頑劣外表下的那顆脆弱的心。她由懵懂而慢慢開始的人生跋涉……
《一個人的好天氣》讓我看到了“80後”。那個叫青山七惠的女孩讓我們感受了四季的冷暖。書中那個同樣“80後”的女孩儘管徑自著他們一代的反叛，但卻是溫婉的，並且能夠在與祖母一代的相處中，慢慢地被化解被融合。於是我們看到了一種很深的卻又被遮掩起來的感情。讀起來很輕鬆，卻也能感覺到那種不經意間的深沉。
其實青山的故事非常簡單。決心自食其力的女孩知壽來到東京，住進了遠房親戚荻野吟子的家。之前吟子一直過著獨自的晚年生活，孤單中卻也有著自娛自樂的滋味。陪伴她的唯有兩隻貓。知壽的突然闖入改變了家中的節奏與格局。從此這一老一小開始了她們相互的“適應”。她們同處一室卻又陌生且隔膜著。在四季的輪迴中，兩代人之間的關係終於發生了微妙的而致徹底的改變。從生疏到熟稔，又從相斥到相交。當又一個春季到來，知壽要離開吟子的時候，她已經不再是那個只想著反叛的小女生了。她對吟子懷了很深的眷戀。她說她覺得她們之間已經沒有距離感了。
知壽和吟子的關係在某種意義上就彷彿室友。一個女孩突然就闖進了一位老奶奶的家，從此生活在一個屋簷下。那種陌生的感覺是需要雙方的努力才能慢慢消除的，而偏偏知壽這樣的女孩卻不願積極參與到這個理應彼此熟悉並親近的過程中。她用她年輕人的眼光看待老年人吟子，但吟子卻如涓涓流水般總是不經意地溫暖著身邊的這個女孩。慢慢地知壽不再冷漠，甚至開始關心吟子的生活。知壽能從只專注於自我中掙脫出來，轉而去顧及別人，並不是每個年輕人都能做到的。這個轉變的過程，在某種意義上，也就是知壽在人生旅途上塑造自己的過程。
知壽也對自己的母親懷有著芥蒂。單親家庭以及母親獨立的性格，讓知壽對母親總是牴觸甚而嘲諷。她不僅故意破滅母親期望她讀大學的夢想，並且對母親的所有關懷都嗤之以鼻。大概就因為這樣的家庭背景，知壽更加堅定了自食其力的決心。她篤信不上大學也能生活的理念，哪怕做女招待，哪怕在地鐵站的小賣部裡當售貨員。對知壽來說，如此生活就是一種叛逆，起碼是對“學而優則仕”的一種反彈。她就是要過一種讓母親傷心失望的生活，為此她竟然把掙更多的錢當做了自己人生的目標。知壽這種近乎扭曲的追求，讓她在母親面前哪怕是有著心裡的親近，但一說出來就都成了不屑和不恭。伴隨著母親的去往中國，母女之間越來越遙遠也越來越生疏。以至於知壽覺得，儘管我們身上流著同樣的血，但彼此的心卻已經無法相通了。
但就是在這種日漸疏離的親情中，知壽還是找到了一種親近他人的方式———愛情。她不僅自己愛著，也見證了吟子的戀情。但在知壽這裡，兩度愛情所留給她的，幾乎就只剩下了挫敗感。她儘管也曾小心呵護這種愛的感情，但最終陽平和藤田的相繼離去，還是讓知壽非常難過，甚至覺得活著都失去了意義。較之知壽不穩定的青澀之戀，吟子和芳介之間的黃昏戀情卻顯得溫婉而恆定。他們在知壽的眼皮下就那麼不溫不火不離不棄地交往著，以老年人所特有的方式。他們不僅相互吸引，含情脈脈，還有著許多可以共同參與的活動。他們跳舞，去優雅的餐館，旅遊觀光，編織刺繡，為孩子們做好吃的點心……總之既豐富又饒有興味，不像知壽和戀人在一起時那樣，就是玩遊戲機。於是知壽愈加惶惑，她甚至無望地問著吟子，為什麼我的戀愛長不了，而您就不是呢？是年歲大的關係吧，這是吟子的回答。吟子又說，趁年輕多談談戀愛多好啊。於是在最後的篇章，最後的一句：電車載著我，飛速朝有個人等著我的車站駛去。
小說中最莊嚴的部分是死去的貓們和籬笆牆外的那個地鐵站。兩個充滿了象徵意義的意象都感人至深，並意味深長。懸掛在牆壁上方的那些貓的照片都是已經死去的貓。只是吟子不再記得它們的名字。這個意象反覆出現，暗示著生命的流轉，世事的無常。以至於知壽很怕有一天吟子也會像那些貓一樣，消失得無影無蹤，連名字也不再被人記憶。
籬笆外那個開往新宿的地鐵站寓意了更多的東西。它既是吟子家窗外的一道令人期待的風景（儘管來來往往的火車把玻璃窗震得嘩啦啦響，但吟子和知壽還是喜歡這種喧鬧的感覺），又彷彿寄託了她們的很多夢想。她們一老一小在簷廊裡不知道看過多少次停靠又離去的列車。而從她們這個房子裡離去的、或知壽或吟子的戀人，也都要從她們的`窗前走過，去追趕晚間的夜車。所以讀罷這部小說，你一定會記住這個由作者構築的具有象徵意味的地鐵站。
青山的小說不乏他們一代特有的幽默，就是想方設法地揶揄和褻瀆大人對他們的指手畫腳。譬如母親囑咐知壽要注意身體，她會故意撓著屁股哼哈敷衍。而當吟子戀戀不捨地送別芳介，知壽又會惡作劇地品評：兩個人還在沒完沒了地揮手告別，看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年痴呆了呢。這些讀來都讓人忍俊不禁。
青山的小說所以與眾不同，在於她所特有的那種敘述的態度。字面上的滿不在乎，卻也還是真誠地表現了年輕一代涉世的迷茫，以及他們玩世不恭的人生態度。小說中最令人琢磨的部分是那些對話。很短的句子。跳蕩的，甚至上下不搭界的，卻每一句都蘊含著情感和深意。
知壽在吟子身邊一點一滴地改變。從漠不關心到開始惦念。電話中找不到吟子，心裡就緊張不安。在即將獨立生活的時候，只要一想到和吟子告別，就會悲從中來。而寂寞時想做的唯一的事情，就是給吟子寫信。這些有著無盡情感的細節，讀來讓人有一種莫名的感動。
在和吟子共同的生活中，知壽對自己有了新的疑惑：年輕真有那麼好嗎？每件事都要難過，悲觀，太累了，我厭倦了。這或許也是知壽的另一種認知，我以後能像吟子那樣嗎？到了70歲還愛打扮？住在屬於自己的房子裡，情人節去買巧克力，我能過上這樣浪漫的生活嗎？
是的，要成為吟子或者還有長長的路。還要有屬於知壽自己的人生和歷練。那淡淡的迷惘的青澀憂傷，或許是所有年輕人成長中必不可少的。