1898年5月21日，我出生在紐約下東區中部切裡大街406號一個沒有熱水的小公寓裡。我祖父是一個大造船主的兒子，但他所繼承的大部分遺產都在他小時候被大水沖走了。可憐的祖父一生多災多難，受過各種不幸的折磨。我父親本來考入哥倫比亞醫學院，但當年就退了學，因為他那時必須出來工作，邊學習邊工作肯定使他這個22歲的青年感到有些力不從心。但過了兩年，我4個月的時候，他再次考入哥倫比亞醫學院，還是邊學習邊工作，最後終於堅持下來。
父親在那些艱苦的歲月中奮鬥不息的精神深深影響了我，使我堅信：只要一個人進取心強、機智、勤奮、堅持不懈，就沒有實現不了的理想。
（1）開始迷上經商
小時候我們通常去新澤西州過聖誕節，住在我父母的朋友門德爾的農場裡。他們吃的所有東西，肉、菜、蛋、黃油和乳酪都是自己生產的。門德爾給我上了市場經濟學第一課。他去澤西城趕集時總要帶上我，記得當時我大約七八歲。
在集市上我先幫門德爾做些準備工作，我們把東西擺好，把水果擦亮，把蔬菜洗得乾乾淨淨。我很喜歡打聽行情，總在市場上四處詢問：這個一磅多少錢，那個一蒲式耳多少錢。回來後立即向門德爾報告，告訴他這個定價高了，那個定價低了。集市散了以後，門德爾怕我累了，便準備收拾東西回家，而我則力勸他到澤西城走走，他沒賣完的東西低價賣給一些店鋪。因為我知道，如果把這些東西帶回去，他就虧得更厲害。
就是在這時候我開始迷上經商，沒有什麼地方比在市場上學習經商更為合適了。我好像憑直覺就意識到永恆的供求規律，意識到提高產品質量的重要性，並且意識到機智靈活的銷售勝過愚蠢的死摳價，進而樂觀地坐等生意成交。
16歲那年，我終於做了平生以來第一樁大買賣。在百老匯大街我碰上一輛1910年產的“喻普”牌雙人敞篷汽車，當時的我對什麼東西都感到很新奇，很想把這佔為己有。這部車售價185美元，大約相當於當時一個普通工人半年的工資。我知道找我父母要錢沒用，他們會說我年紀太小，開不了車。於是，我打定主意去找哥哥哈里幫忙，他當時20歲，正在一家藥店做藥劑師。哈里倒是有錢，但是他問我：“你怎麼還我的錢呢？”我說：“我可以找一份工作。”哈里最終把錢借給了我，但又附加上一個條件：他需要時可隨時用車。
我已經知道到哪去弄錢還債。這時聖誕節就要到了，一家生產糖果的工廠登出廣告，要一些有車的人幫助他們運送聖誕特製糖果。工錢每天20美元，這在當時是相當可觀的報酬。
車子一到手，我就把它開到糖果工廠門口，我這個小人小車加入了在那裡等候的大人大車的長長行列。負責招工的那個人上下打量著我，看了看我那輛車，然後再看看我，問道：“用這玩藝兒裝糖，糖放在哪兒？”
我靈機一動，回答道：“我準備把座位拆了，坐在糖箱子上，這一來地方就大多了。”
顯然那個人不想僱我。我急了，對他發誓說：“要是我運的糖沒有大車那麼多，你不付我工錢好啦。”他握了握我的手，同意了。
在我同學的幫助下，兩個星期內我掙的錢就足夠還哈里，從而成了這輛車真正的主人。除了還賬，我自己還能剩下不少錢。這是我一生中最得意的幾樁生意之一。
但我仍想像父親一樣做個醫生。1917年，我考上哥倫比亞大學醫學院。
（2）走進商業的世界
沒料到就在我入學後不久，一連串災禍猛烈衝擊著我們這個家庭，並且永遠改變了我的一生。
當時，戰爭的魔爪伸到了美國，哥哥哈里立刻應徵入伍，因為他懂藥，被派往法國前線的營地醫院服務。哈里離開得不是時候，因為父親正需要他，1917年父親患上心臟病，他的病肯定是積勞成疾的原因。
而就在此時，父親生意上也遇到了麻煩，那個和父親一起成立藥品生產公司的合夥人想搞垮公司從而逼父親賣掉股份。那人知道父親身體不好，不可能在當醫生的同時自己經營公司，而哥哥又參軍去了，於是向父親下最後通牒；要麼出兩萬元買下全部股份，要麼收下兩萬元讓出公司股份。
公司是父親的心血和理想，而且他看好公司的前景，他決定買下股份，但又不願意放棄醫生工作，於是想到了我。
那個夏天父親來學校看我，希望我出任公司總經理。他對我表示歉意，並希望我一邊工作一邊在醫學院讀書，他對我的要求並不太高，他說能取得當年他既當學生又工作時的成績就足夠了。
他的歉意其實毫無必要，我對上班並無異議，實際上這個挑戰使我非常振奮。我問自己，我能管好這個公司嗎？我能使這起死回生嗎？下邊的職員會聽我的嗎？我怎樣才能把所學知識運用到實踐中去呢？我非但沒有被這些問題所嚇倒，反倒覺得十分興奮。到那時為止，我生活得一直非常安逸，既受寵愛又沒經過什麼磨難。我父母一直在拼命掙扎，想方設法不讓自己的孩子再受他們年輕時受過的苦，他們終於成功了。現在我得到一個機會，我要讓人們看一看，我並不只是一個過慣了安逸生活的雛鷹，而是有勇氣參與成年人的商戰，和那些老手一比高低的勇士。
但是怎樣安排好我在醫學院的學習呢？很顯然，如果我讓公司的事務佔去一天的大部分時間，就沒時間再去聽所有的課，我需要一個替身，一個替我做筆記的.人。
丹尼爾是我們年級最聰明、最刻苦且又經濟拮据的同學，我一下子有了一個兩全其美的主意。我先租下一個套間，答應丹尼爾如果他能把老師所講的課全部記下來，晚上再把筆記讓給我，我就將這間房子借給他用，免收租金，結果這個問題也解決了。
我們的公司不大，一個小店加一個車間，我們的產品包裝得不太考究，不過我的產品比其他產品要便宜得多。
公司的生意一天天好起來，我又僱了許多男人搞推銷，大大提高他們的佣金，從而也大大提高了我們的銷售能力。對這條重要的生意經我不學自通：要想讓別人為自己好好工作就得付出足夠的報酬。
（3）大學生成了百萬富翁
由於我們的銷售能力大大提高，人手從幾十個增加到幾百人，公司很快擴大了。我掌管公司還不到一年，就把總部遷到一個大得多的工廠裡。一整天我都在公司裡忙得不亦樂乎。操勞了一天回到臥室後仍不能休息，還得花上四五個小時認真研讀丹尼爾為我做的筆記。
經過一段艱苦的創業之後，公司業務蒸蒸日上，哈里也從軍隊返回幫助我。就在這個時候，父親把公司的股票全部作為禮物送給我，我成為公司的真正主人。
一開始，我們公司訂貨簿上增長最快的一項對於我和公司其他人來說，都是一個不解之謎。從1918年到1919年，我們十分驚奇地發現瓶裝姜酊的訂貨量增長了大約近千倍，而訂單大多是來自平時訂戶最少的南部和中西部的一些州。於是，我決定把事情搞個水落石出。
我去找弗吉尼亞里奇蒙的一個藥商，他是我們的主顧，也是訂姜酊最多的人。我問他這是為什麼，他用一種狡黠的目光看了我半天，然後問：“您真的一點都不知道嗎？”
我向天發誓我不知道，我想那時我的神態一定像個傻瓜。於是他把我帶進藥店裡屋，在一瓶薑汁啤酒中倒入一些姜酊，加上兩塊冰，啤酒發出嘶嘶的聲音。“來，嚐嚐。”他說。
我喝了一口，血液好像一下子湧上頭，酒勁真大。藥商向我解釋說，在禁酒法實施的這些日子裡，人們發了瘋似地到處尋找含酒精的飲料，而姜酊就是最好的替代品。
我忽然明白如果我們不盡快弄到更多的原料，別人就會捷足先登。我馬上去銀行，找他們貸了100萬美元，因為我們公司經營得好，銀行十分樂意向我們提供貸款。與此同時，我又去美國商務部查了一下，弄清楚哪些國家在出口生薑。這之後，我在報上登出廣告，招了一些商務代理人，把他們派往所有的生薑出產國，讓他們把那兒所有的備用生薑都買下來。
這一來，我們幾乎壟斷了世界的生薑市場，自然也壟斷了美國的姜酊生產，這樣做的結果令人吃驚，訂貨幾乎超出了生產能力。我們不得不在工廠安裝了幾條裝瓶生產線，僱用了大約1 500個工人，產品一大卡車一大卡車運往各地。
我一下子變成一個非常富有的青年，有時候，我一天的存款達到3萬美元。1919年美國人平均收入一年大約625美元，而我當年的個人淨收入超過100萬美元，我成了當時為數不多的大學生百萬富翁。