認真品味一部名著後，大家一定對生活有了新的感悟和看法，此時需要認真思考讀後感如何寫了哦。那麼我們如何去寫讀後感呢？以下是小編為大家整理的《文化苦旅》讀後感800字（通用10篇），歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
《文化苦旅》讀後感800字1
初讀餘秋雨的《文化苦旅》總是感嘆於他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶悽苦的哲語。是什麼使得作者筆下的文章能夠吞吐千年，博通古今而顯得遊刃有餘？是一種閱歷，一種修養。大江南北，長城內外無處不見證著他那滄桑而深邃的足跡。就是這種閱歷和修養造就了《文化苦旅》的那種獨具風格的藝術特色：對於讀者來說，欣賞餘秋雨的美文在很大程度上留給讀者本身的是一種精神上的洗禮和文化省思的自由空間；就其作品本身來講，語言的詩化，敘事的故事化更給這部美文以強烈的美感。下頭就詳細將講這兩方面的藝術特色：
首先，文化省思，精神洗禮的社會功用是其主要的藝術特色。在《文化苦旅》中涉及的資料可謂古往今來，不僅僅有莫高窟的玄祕與聖潔，還有黃河禮貌的盛衰歷史，不僅僅有江南的秀美與嬌豔，還有廟宇的悠遠與深沉，在描述的字裡行間，作者的那種對中國歷史文化的見解很自然地融合到文章中去。讀者在閱讀的同時也潛移默化地理解了作者的歷史觀點，甚至理解了這種觀點，從而引發了讀者對文化的某種反思，在此同時讀者的精神也得到了洗禮。比如，《道士塔》這篇文章，作者並沒有過多的批評那個“王道士”，而是將“敦煌失竊”的過錯歸咎於那些官僚們的身上，讀者從這一點能夠聯想到當今社會，從而讀者的精神某種程度上受到了洗禮。
其次，語言的詩化，敘事的故事化也是其藝術特色之一。餘秋雨《文化苦旅》語言的詩化現象比其它作家的美文表現的更為突出，比如《江南小鎮》這篇文章中的語言就顯得那麼的富有詩意，異常是文章中引用了一些楹聯，例如“淺諸波光雲影，小橋流水江村”等；還有在《洞庭一角》中多次引用古代詩句，更添加了文章的那種詩韻味兒。另外在《廟宇》中作者詳細敘述了“胖和尚”與“瘦和尚”一些對話；在《風雨天一閣》中也描述了天一閣遭浩劫的一段細節等，這些故事化了的敘事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》憑藉作者對山水的詩化描述以及對歷史事件的故事化敘事，來尋求一種對文化人生的省思和精神的洗禮，從而揭示了中國文化的巨大內涵。
《文化苦旅》讀後感800字2
今天要和大家分享的是餘秋雨先生的散文集《文化苦旅》這本書。讀罷餘秋雨先生的這本《文化苦旅》，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞在心中不去，久久難復平靜。
在讀之前，我根本不會想到一處處名勝古蹟的背後都會有如此深層的涵義，不會想到踏足在中華民族的土地上其實是踏足在千年歷史的沉澱之上。那一段苦澀，那一段艱難，那一段早已成為歷史的路跡是現今無法真切感受到的。
就說說那個敦煌的罪人——王道士吧！他原是湖北麻城一個普普通通的可憐的農民，逃荒到甘肅做了道士。不幸地由他當了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化，把持著在阿諛逢迎的官場的中國的古文物。王道士從外國冒險家手裡接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。
這是一個巨大的民族悲痛。讀到這裡，我們看到了一個古老的民族在滴血。這筆文化重債，我們又能向誰討要呢？餘秋雨老師筆下一幕幕清晰可見的中國式文化悲劇，已經令我的心也不自覺得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許餘秋雨老師得知我們肆意欣賞著他的“苦”，卻不能與之同苦，而只是僅僅的“寂寞”，怕是他的“苦”又會更甚了吧。
從西北的敦煌走回東南的江南，江南，與敦煌是不一般的感覺，它也是美，不過它是若朦朧羽紗般的美，它是細雨綿延的美，它是柔情似水的美。與江南牽繫的是一字“隱”，這是失意文人的隱歸，他們隱去知識修養，他們隱去滿腹才華，他們隱去對國家的滿腔熱情，孤傲、名聲，一切都像是順著江南的水一併隱去了，順著時間悄悄地隱去了。
道士塔，陽關雪、廢墟、西湖……路，一直在走，心，也一直在飛，在沙山頂端，望著山腳下那一抹清泉，心中是何等之複雜。陽關外飄飛的白雪，你可記得古人的足跡？圓明園啊，你可想念當時的輝煌？僅僅只有悲涼嗎？不，還有那無序的愁。
中國當時的路跡早不再，璀璨如星辰的文化也在一點點被時間沖刷，如同堅韌的岩石也能被水滴穿破一樣。閉上眼，靜下心去走那一段歷史之路，那一段苦旅，用心去感受那一片時間所不能存留的情與景。
閉著眼，彷彿能聽到當時的中華大地在一頓一息，然而歷史文化是它靈魂的一部分，有時會苦澀、掙扎、灰暗但永遠深具哲韻、亙古不朽。
《文化苦旅》讀後感800字3
有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的光暈。《文化苦旅》，展現給我的是那一處處古蹟，一句句的教誨，銘記在心……
生態文明！人們走過了多少文化的彎路，終於灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。山河是人類文化的基礎，是中華文化的生存底線。只有在山河中找尋人生的路，才能用短暫的生命貼一貼這文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王爭奪這河山，爭得頭破血流，最終還是敗給了生態，一次次的無奈遷徙，一次次的荒野開拓，又一次次炊煙升起，帝王們的雄心壯志，無論如何，還是會敗給這自然的力量，氣候、環境的變遷，沒有人能阻斷，在這自然之前，人類是那麼渺小，渺小到微不足道。人們按照自然的指示，生存，繁榮，一切的戰爭和侵略，最終還是漠於這天地之間。跟隨作者走進書中，我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去——眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依然不言，跟隨作者靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年後的今天，那神祕又佈滿足義的洞窟，能引起大家的注目並非外表炫麗，而是一種人性的、深層的蘊藏。
跟隨餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細膩的筆觸，豐富的詞彙，震撼心靈的文字伴隨著這趟巡視華夏文化的苦旅。人們總想著去違背天地意願，從遠處看地球，發現螻蟻般的人群在星球中跨海侵害同類，是多麼無趣，觀察山河的大地的臉色和眼神，偶爾抬頭看天，猜測宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，便會發生一系列駭人的災難，因為那是對我們粗魯的懲罰。
“報紙上說我書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最後總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是餘秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼雲煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯於華夏大地！
《文化苦旅》讀後感800字4
讀罷秋雨先生的《文化苦旅》，很想抓住些什麼，卻又難以言狀，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞不去，心中難復平靜。日記
從滾滾黃沙的大漠邊塞到溫婉宜人的江南小鎮，秋雨先生的文化足跡，跨越了大江南北，旅途夾雜著喜悅，激動，哀傷，沉痛，百感交集，而最終只匯合成一個赫赫刺人的"苦"字。中國史上敘說羈旅之苦的文學作品不在少數，然而負擔上"文化"二字，卻更令人覺得這苦澀的味道濃得要化不開了。
說說那個令人恨恨不已的王道士吧。青磚黃泥的道士塔原也只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴後，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的"妃"，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄，唉！傷心欲絕！秋雨先生之苦，皆因有著中國古代文人憂國憂民式的文化自覺，種種令人痛心疾首的現象赫然呈現在自己的眼前卻無能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。
也許是我出生的年代比餘先生要幸福，沒有親眼目睹種種擦肩而過的辛酸與血淚，因而沒有那種刻骨銘心的苦味縈繞心頭，然而餘先生筆下一幕幕清晰可見的中國式文化悲劇，已經令我的心也不自覺得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許餘先生得知我們肆意欣賞著他的"苦"，卻不能與之同苦，而只是僅僅的"寂寞"，怕是他的"苦"又會更甚了吧。
也許許多歷史界的專家學者曾經不留情面地指出過秋雨先生作品中與史實不符的種種紕漏，但是依然無妨，文學不同於歷史學，畢竟秋雨先生釀製的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經足夠了，不是嗎？
我就這樣追隨著秋雨先生的足跡，在寂寞間行走著，徘徊著，彳亍著，最後旅途也到了終點站，只剩下了"這裡真安靜"的孤獨與餘韻……
《文化苦旅》讀後感800字5
看了餘秋雨先生的《文化苦旅》，當看到黃州突圍這一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此時的心情說給你聽，說給大家聽。
餘秋雨曾經這樣寫到：人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不願去找他的麻煩吧？
然而事實恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特，它一方面願意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質上卻把他視為異類，遲早會排距他、糟踐他、毀壞他。起鬨式的傳揚，轉化在起鬨式的貶損，這兩種起鬨都源於自卑而狡黠的覬覦心態，兩種起鬨都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡的“烏臺詩案”即便站在朝廷的立場上，也完全是一個莫須有的可笑事件。他何罪之有呢？蘇轍說：“東坡何罪，獨以名太高”。當把蘇東坡長途押解，猶如一路示眾，貧瘠而又愚昧的國土上繩子捆紮著一個世界級的偉大詩人一步步行進。
蘇東坡在示眾，整個民族在丟人……
從“烏臺詩案”來看，一群小人能做成如此大事，只能歸功於中國的獨特國情。小人牽著大師，大師牽著歷史，小人順手把繩索重重一抖，於是大師和歷史全都成了罪孽的化身，一部中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師捆壓在被告臺上，而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。
中國的獨特國情千年以來難道就這樣一直存在著？我不禁一遍又一遍地問，又有多少人藉著正義和愛國的幌子去指責、汙衊、謾罵、詛咒那些我們中國人本應該尊重並感激的可愛的人。千年過去了，中國人骨子裡的那些醜陋的東西難道還沒有去掉嗎？
我想應該可以的……
烏臺詩案後，他真正成熟了，成熟於一場災難之後，成熟於滅寂後的再生，成熟於窮鄉僻壤，成熟於幾乎沒有人在他身邊的時刻。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。就像勃鬱的豪情發過了酵，尖利的山風收住了勁，端急的溪流匯成了湖。
《文化苦旅》讀後感800字6
人生如逆旅，我亦是行人。
你我都孑然趨行於人生這段亙古的旅程，在坎坷中涅槃，於荊棘中重生，輕重緩急，酸甜苦辣，在與孤獨言和的過程中，所遇見的悲歡，始終無可提防。個體侷限性的約束下，你我用盡了全力，只為平庸地度過一生。
雖然如此，人生的最高境界，卻莫過於“活出自我”。《月亮與六便士》如是提到，“我看到了井然有序的幸福，可我更渴望狂放不羈的旅途。”這種信仰，在人世的逼仄狹隘下，而依舊跅弢不羈；在社會的框條科律中，而依舊狷狂乖張。
余光中先生便是最好的例證。十年飲冰，難涼熱血。先生曾以一懷鄉愁穿越故國兩萬裡，用一枚小小的船票，構建海峽兩岸久違的團聚；他曾與李白同遊高速公路，也曾夢迴東海，聽聽那冷雨；在月色與雪色之間，他曾體味天地第三種絕色，生命末了，他要葬在黃河之濱，終於能夠皈依這片熱土。千般荒涼，以此為夢。萬里蹀躞，以此為歸。
我，終究是要回到這片土地。駐足回首，無窮歲月，不過是洗淨了我滿身塵埃，還我一個乾淨輕盈的靈魂。
那積澱下來的，都是無數的人贈予我的慷慨。那篩選出局的，都是每個時代的慎之又慎。
我慶幸啊，中國，我於這片神聖的土地孕育而出。時間果腹，也曾見識過無數荒誕可笑，也曾被滾燙的點點淚水灼燒，也曾被聲聲質疑包圍，也曾被生硬改變過，但是無數無數的過往，終成了成長的步步臺階。
離家的我，是唐朝的出走文化，歸來的我，是閃耀的中國文化。千般荒涼，以此為夢。萬里蹀躞，以此為歸。我是文化，中國文化！
在這個光怪陸離的世界裡，我們需要信仰。以夢為馬，去親吻柔和的歲月，去體察溫潤時間，去慢慢接近，天地間最本真的美好。總之歲月漫長，然而值得等待。
時光中千萬塵埃，都會伴隨著風遠去，留下的，只有自己孤獨的背影。
時光荏苒，即使是有再多的不情願，但，青春與夢想，都會被時間吞噬，一去不復返。千般荒涼，以此為夢。萬里蹀躞，以此為歸。最終留下的，就只能是滿目滄桑，和時光留在臉上的印跡。悲傷，痛苦，在我眼前都化為烏有。我能做的，就只有躺在草地上，望著白雲，遠去~遠去~
《文化苦旅》讀後感800字7
《文化苦旅》是一本文字優美卻又言之有物的書。這本書讓我遊歷了大江南北，帶我穿越時空，領略唐宋元明清的歷史。本書寫的是中國名處的名勝古蹟、風土人情，可按以說是一本遊記；而在其中又記錄了許多史實；也可以說是一部史記；而全書流露出的喜怒哀樂、詩情畫意，又使這本書成為一部很不錯的散文集。
走在中華民族的土地上，作者用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，這本書裡頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義；而作者運其妙筆，以乾淨漂亮的散文，組合成了一篇篇絕妙的文章。走進書中的情境與思考，我不禁嚴肅起來。
像一個被流放的孩子，流放到一塊自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像，壁畫依然不言，我靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裡，而中華子孫卻也將之棄而不顧，這一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，這神祕又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它並非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的轉換。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文才想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節與傲氣讓後世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
苦與甜本是一家，先苦後天，才知甜滋味。正如餘秋雨把書名取作《文化苦旅》！但苦中處處有希望的曙光。
《文化苦旅》讀後感800字8
倘若不去遍歷世界，我們就不知道什麼是我們的情感寄託；倘若沒有這一場靈魂的盛宴，我們根本無法洞悉身邊的一切是如此可貴。願我做你的靈魂老友，不需眼淚不需負擔只需陪伴。——題記
“花瓶被扇子敲開罅隙，馬鞭草正在瓶中萎焉，這一擊僅僅是觸及，無聲無息，沒有人聽見。”我曾悄然凝視文化，它卻如秋水般陰鬱遙遠，忽而一朝過隙，雨落兼程，了無音訊。與《文化苦旅》的.不期而遇，必然中透露著偶然，偶然也正是絕然。
本書憑藉山水風物以尋找文化靈魂的人生的真諦。餘秋雨是一位大師級的散文作家，然而餘秋雨先生卻有著極高的探索精神，餘秋雨先生翻山越嶺，用其獨特的視角引領廣大讀者對中國的深層文化進行深思，掀開了歷史沉重的面紗喚醒了國人的民族意識和民族情感，即使是初次接觸這本書，我也不能不被其深厚的文化底蘊所折服。
凝望牌坊，杯具性的命運令人心寒；走進寺廟，文化的蛻變帶來期望；感受信客，誠信的本質值得深思。文化是民族的靈魂，是沙漠中的綠洲。一個民族的強大來源於文化的傳承，而歷經千年的中國，外在是一個文化強國，而實際上我們的禮貌正在淪陷和流失。物質禮貌和精神禮貌是相互依託，相互依靠的。若是沉迷於表面，未免有些可笑。也許真的就應出去走走了。在成長的步伐中，那一道道文化藏在泥土中，掩埋在廢墟中，等著開拓者含著淚水，抹去陳舊書上的那份泥土。
究竟是誰，在支撐中國文化？利慾薰心的時代，人人追名逐利，帶了一張張假面孔，看不清餘秋雨先生們在想什麼。一路走來一路艱辛像劃過那麼多年，卻發現自己還在原點，彷徨中上演知己白頭，信任在瞬間就見血封喉。我們的自我價值漸漸消失在歷史的雲煙裡。天真的人，趕快為中國文化尋一條出路吧。你或許能夠用愚昧的內心編制華麗的外衣，偏離文化的軌道，用一幕謊言唱出萬世不朽。亦或是放下內心的慾望，就這樣靜靜端坐，品一杯清茶，背上旅行的包裹，為文化的傳承而吶喊，責無旁貸，為中國文化找一個確切的目標。
文化苦旅，倒不如說心靈盛宴。遠行的靈魂，已不再回望。“執象而求，咫尺千里”。沒有深刻傳統文化沉澱的人，不是一位優秀的人。做一個文化路上的苦行僧何嘗不可？素心若禪，拈花微笑。
《文化苦旅》讀後感800字9
從文化大家的園子裡歸來，被露水打溼的衣領上還帶著花的香氣，腦海裡保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。不揣冒昧地把這些既不連貫。又不準確的記憶寫下來，不知能否對讀書養氣有所禆益。
讀了《文化苦旅》這本書，感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”
我想，每一箇中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者餘秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對的長期薰染造成的，要擺脫也擺脫不了。”想，這個原因對每一箇中國人來說，同樣適合。
我們去某一個地方參觀旅遊，都總會不自覺地回想那裡的一切，主人是誰，修建的目的，發生過的歷史事件，何許人也曾經到過這裡等等。這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古蹟所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。
譬如說，路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閒散，又恨楚國忠臣的輕生；既有感於物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝；既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅。看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。
又如，去參觀長城。長城，之所以能成為國的象徵，就是因為它一直肩負起了保家衛國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望：把中華民族的精神歷代相存。
《文化苦旅》這本書，猶如一片巨大的花園，作為一隻小小的蜜蜂，我所能採到的只是一點點的花粉。這是要請喜花賞花的讀者們原諒的。
《文化苦旅》讀後感800字10
閱讀《文化苦旅》你會發現我們祖國的每一片山水都是“文化山水”，那裡留下了無數文人墨客的印跡，這就是中華五千年文化的魅力和影響。大地默默無言，只要有文化人往那一站，它封存久遠的文化內涵也就奔瀉而出。然而，一點點、一點點地品味這山、這水、這人，那深沉的滄桑也演化成長長幽幽的嘆息！文化是一種內涵、一種深度，有時也是悲劇的見證。
《酒公墓》記述了張先生一生的無奈嘆息：身為狀元的後代，留學歸來的學者，本有一個不錯的教員職位。因故被青幫抓取做了師爺，後因多次出逃而被打斷腿；後來又到一所學校教書，然而鄉野學生卻不能理解他所說的“愛”，只能無奈離開；從此一生沉醉酒的世界，後因品酒水平高二被稱為“酒公”，無兒無女、孤獨地走完了一生！
讀完文章不禁感嘆，可悲啊！在那個時代，一個留學歸來的學者，本應是那個時代的精英，應在社會上大有作為。卻被一群對文化人沒有絲毫敬重的“青幫”頭目抓取做裝點門面的工具：他們大概覺得佔有了文化人就是有文化……但是這種整日打架鬥毆、吃喝玩樂的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的內心？最後張先生用自己身體的殘疾掙脫了野蠻。這時我想起了那句俗語“秀才遇上兵，有理說不清”。這時張先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
後來他又遇上了一群自以為讀過書的人，他們生活在落後的農村，他們沒有見過世面，他們不能理解“愛情”怎麼可以在帶大家面前談論；他們嘲笑他的出格……張先生大概有了深入蠻荒的寂寞和悲苦，他只能選擇離開！
張先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名於世，想想他有多少的不甘和無奈！
聯想到本書的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飛天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼裡那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼裡只有飼料，沒有鮮花！隨著他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽動：憤怒、悲哀、無奈、苦澀……有沒有苦澀的淚滴悄悄滑落？
文明不被理解、不被接納，那是一種怎樣的悲苦！