對於故土，那村莊裡的生活，劉亮程滿懷感恩的深情。
在人畜共生的村莊裡。
每一個動物的呼吸都是人的呼吸;每一株草的枯萎都是人的悲涼;每一天的深夜都是酣睡農人的夢。手握鐵鍬，靜坐田埂，仰望星空，聽眾狗吠吠，觀明月莽原。他自稱是一個扛著鐵鍬"閒逛"的人。在他的村莊裡如那老狗一般搖搖晃晃;從老屋到田間地頭。他用草繩拉直一棵歪斜的胡楊，他用鐵鍬挖過許多大坑，又堆了幾座土堆。他知曉一條活到老不易的狗，他通曉一頭通人性的驢，他與蟲共眠，追逐逃跑的`馬。在村莊裡，他恣意地生活。他沒騎馬奔跑過，保持著自己的速度，懷揣感恩之心活著。
在遠遠的荒蕪中。
荒蕪的家園是被人村莊的寂寥;那是間不曾打掃過的老屋，那塊沒有安心種好的土地;是黃沙樑落日的餘輝。面對那十年後重修的門樓孤立在荒原中，空曠而孤獨。內心不免多了些惆悵與不捨，此時荒草已從牆陀湧了進來。那血濃於水的情誼被有情風攜帶穿過那荒野中的門，那黃沙樑的太陽再一次照向手中的鐵具，折射出他對故土無限的眷念。滿腔熱血傾注在這荒蕪的家園，那聲他養他的地方。他的生命中不曾有過天堂，唯有故土。
在城市的日子裡。
雖說是一個農民，他對城市沒什麼感情 ，但仍懷有感恩的心生活在城市中。人家把馬路掃得一塵不染，還建了高樓和公園。謹慎地走在馬路上，享受著這突來的美景。扛著鐵鍬進城，像開墾荒地般地"經營"城市。不過，他又是城市的一個匆匆的過客，用他的話來說，是踏破鐵鞋覓吃處。找到一個適合自己的飯館就算是吃下了，在陌生的城市他沒有一把屬於自己的鑰匙。於是，他學會恭恭敬敬的敲門，規規矩矩的守門，悵然無惜的找門。因為懷揣感恩之心，無拘於城市的林總，他依然扛著鐵鍬過街。
劉亮程隨時隨地的感受著生命，感恩每一株花草，每一片土地，這樣的鄉土哲學是一種生活態度，一種將感恩之心融於日常生活的每一細節。
無論生活在那裡，人都應該是感恩的生活著!