孫柔嘉才是真的有手段的。她平淡，弱小，缺乏姿色。卻偏偏能做出一番小鳥依人弱不禁風的神態招惹同情。可千萬別以為她是林黛玉式的女子。她婚後耍起脾氣來才真讓林黛玉也自愧不如，短短一句話，能把你噎死老半天。什麼潑婦鬧街，省省吧，用《天下無賊》裡黎叔的話說：“最鄙視這些打劫的，一點技術含量也沒有。”我跟我媽說，你看人家孫柔嘉，方鴻漸，那才真叫妻管嚴啊。不料俺媽說了，男人就是該管，不管不行。瞧，和孫小姐的養Bobby的姑媽不是一樣的話麼。這才明白所謂的孫柔嘉，其實代表的就是圍城中人所面對的現實啊。她才是真正的圍城，方鴻漸的圍城，人生的圍城。若說唐曉芙、蘇文紈，不論矯情與否，至少還帶有點對自由戀愛的眷戀，那麼孫柔嘉就是徹徹底底人間煙火的婚姻生活了。毫不留情地將方鴻漸本性裡“懦夫”的一面試探出來。趙辛楣還說你要留神方小姐，她心深，到底是一入圍城似海深。
趙辛楣倒是我所欣賞的。比起方大主角，他少了點“近來攬鏡自照頗感秋氣”的富於唧歪，總覺得男的要自憐自艾多愁善感如女人那這世界未免太可怕了；比起書中被嘲諷的物件他又是自然些的。至少追求蘇小姐和與陸太太曖昧，還或多或少地有點孩子氣的激情。惟大丈夫能本色，是真名士自風流吧。“趙叔叔”雖然算不上這兩點，但有本事，夠意氣，能靠學識自食其力混口飯吃，已是相當不錯的了。故而稍為讚賞。
其餘的人物，也有在現實生活中有所對照，值得玩味的。像大才子董斜川，和偽道學諸慎明，和詩詞群裡那些裝模作樣、不時擺出一副高深莫測面孔的那些人何其相似啊。哈哈，下次一定要推薦他們看看。還有三閭大學的教授們，也讓我們聯想到了老師生活中可能出現的頗有人味的那一面嘛。就連范小姐涉及到的“不與戴眼鏡的女人調情”的那句話，也讓我們班同學有感而發主動統計，最後班級範圍內能調情的女生僅有5人，這還不是詳細數字呢……
想來《圍城》給人的快樂，也就是這樣、藉助作者的“刻薄”調侃世情的快樂吧。圍城，惟城。就像方鴻漸一般，我們兜兜轉轉若即若離繞不開的是這座城市，是現實，是理想，是我們不得不睜一隻眼閉一隻眼以對滿布塵埃的世界。
喜歡這本書，是因為它很近，很貼近人生的真實。即使有幽默為脂粉，還是可以看見密密麻麻分佈的魚尾紋。就像狄更斯所說，最好而最壞的世界是1***年的世界，也是今天的世界；堂而皇之誘惑人進來又出去的圍城，坐落在方鴻漸孫柔嘉的1937年，也坐落在我們的2010年。
朝七晚四，題海書山，是我們的生活；要麼是宿舍的燈火流離，抑或再有那麼一點相互依偎取暖猜忌中傷的情感，我們是小人物，活在小時代。像方鴻漸般、骨子裡憤世嫉俗卻又隨流而化的，多少人這樣無力地活著。今天的努力是為了明天的衣食，離當時的憧憬，已經越來越遠了。就算還有工作生活、飲食男女以外別的東西，也都漸漸淪為了電視劇、網路等貧乏生活的調料。都知道了夢想只是幻想，理想只是夢想。一切都被圍城包裹而逝。
圍城，惟城。
我們惟一能面對的'是生活裡堅固的圍城。
看著書，多少人可以對蒼白的紙頁調侃書中人物尷尬而微渺的人生呢，哈哈一笑，回首就忘，誰又能保證明天不被寫進書裡成為新的笑點。
進不來的想衝進去，進去了的想衝出來。這就是我們無可選擇的倉促的人生。
這書寫在1937年，卻遠非**性的，反而寫了那年頭知識分子們自顧自保半點也不高尚偉大的形象。至少作者很誠實，沒寫那些根本沒親身經歷過的橫刀立馬吧。相反今天網路小說裡倒經常重複戰爭的專案，如武俠小說成人童話裡編造的熱血年華。可我想，這樣的坦白，才是真正的有價值的。你看了後第一遍是笑，第二遍是深思，第三遍是不忍卒讀：
因為，它和我們的生活何其相似。