“就在別人不斷變老的時候，我卻獨自一人，變得年輕。”劃開記憶的缺口，本傑明的一生，遇見過的人，有過的感動，在卡洛琳的嘴邊淌出，縈繞在病床上奄奄一息的黛西耳邊，然後消散在窗外愈演愈烈的颶風中，難尋痕跡，但一切又那麼真實。煙火滿天，照亮了新奧爾良的夜晚，小本傑明的降生為這個夜晚更添了幾分值得銘記的色彩。母親的離去，自己的老態龍鍾，父親的恐懼、憤怒與遺棄，註定本傑明的一生都在糾結中踽踽獨行。
“完全不像是初生嬰兒，倒像是步向墳墓的老人。”人們投射著異樣奇異的目光，投向他，也投向收養他的胖女人奎尼。但奎尼並不在意，抑或是心裡憧憬著什麼，她給了孩子一個家，並用儘自己所有的能力去呵護他，養育他。死亡是本傑明生命裡的常客，人們來到他的生命裡，然後又離去。教堂裡見證他站立與行走的說教男人；教會他彈鋼琴的女人；一群在船上認識，並肩奮鬥過的戰友；奎尼最愛的偉瑟斯；所謂的父親，與鈕釦有著親密關係的巴頓；喜歡叫他寶貝的奎尼媽媽……本傑明看著一個又一個他深愛著和想深深感謝的人離去，在他不斷變得年輕的時候。或許只有這樣，他才終於明白他們對自己有多重要。黛西，一朵本傑明生命裡最燦爛的花蕾，他見過世界上最美麗的女人。曾有著湛藍色眼眸，讓他一見難忘的小女孩。他承諾無論去到哪裡都會給她寄明信片的女孩。
跳舞足跡遍佈整個世界的女人，從未以為本傑明離開過自己生活的女人，每天晚上都會給他說“晚安”的女人。這樣一個讓他深深愛著的女人。生活的波折，分分合合。在他經歷了人情冷暖，看遍了海上繁花，嚐盡了世間酸甜，體驗過失去的痛楚後。在她被時間這個偉大而無情的感情騙子戲弄得心靈崩潰，拋開幫助的雙手重新依靠自己的努力站起來後。終於在一起了，這一對久違的戀人，肆無忌憚的享受著每一秒美好的時光。
上帝的仁慈還是玩笑，他們有了自己的'孩子，一個很可愛的女兒。於是本傑明開始思考，怎樣去做一個父親。最後，他選擇了離開，即使知道女兒很喜歡他。因為他告訴自己也告訴黛西，女兒需要的是一個父親，而不是玩伴。因為明白多年後的某一天，黛西不可能同時養育兩個嬰孩。
在天涯的角落，本傑明寫下這些文字，用父親的口吻，給最深愛的女兒：兩歲，我真希望能親吻你跟你道聲晚安；五歲，我希望我能在你第一天上學時送你去學校；六歲，我希望我能在那兒教你彈鋼琴；十三歲，我希望我能告訴你不要去追某些男孩子；我希望能在你傷心時給你一個肩膀；我希望能成為你的父親；我所做過的任何事情都沒法替代它。歲月有著不動聲色的力量，在四季風景裡一切都開始慢慢褪色。
本傑明變成了一個孩子，害怕別人碰他，也失去了記憶。年輕，僅僅是外表而已。好像有過一生，但又不記得它的顏色。漸漸忘記了怎樣去行走，在秋天的落葉叢裡，黛西牽著他的手慢慢前行，就像祖母和孫子。後來甚至連說話也忘記了。終於有一天，他完全裹在了與當初出現時類似的襁褓裡，只是此時的他面板光滑，初生嬰兒的那種細膩。然後悄悄的閉上了眼睛，就像睡著一樣。“我真希望認識他。”卡羅琳說。
“現在你認識了”，黛西用虛弱的聲音回答著，“你的父親”。“晚安，本傑明。”然後黛西也終於安詳的閉上了眼睛。颶風襲過，伴著奔騰而來的洪水。洪水中佇立著倒轉的時鐘，逆轉的時光隧道里，生命是一道最閃亮的光環。無論辛酸還是快樂，能夠擁有就是最大的滿足。返老還童也好，長生不老也罷，都是慈悲。滿溢在眼眸裡的溫暖，寫下生命四季的顏色，用它的虔誠，開出四季不敗的花朵，讓芬芳灑滿整個人間。