生活對他們來說是場戰爭，一場戰役接著一場戰役，昏天暗地，絡繹不絕。他們沒有時間停下自己行軍的腳步，去調整自己疲憊的情態，只是帶著心中那一點點信仰的火花，去和整個命運的黑暗相抗衡——在萊茵河的波濤旁，在熾烈的佛羅倫薩，在俄羅斯荒涼的土地上。
羅曼。羅蘭說：“開啟窗子吧，讓自由的空氣重新進來!讓我們呼吸英雄的氣息。我們也許應呼喊這樣三個名字：貝多芬，米開朗琪羅，托爾斯泰。我們看見他們的偉大，光輝和超人的成就並給予不合適的讚美時，羅蘭卻高呼著生活的嚴酷和深重的苦難在他們的生平中流露。
在他們的一生中，聽見了些什麼?有時是無休止的讚美之聲，卻不是源於理解，發自內心;有時是輕描淡寫的忽略，而更多時候是中傷的毒焰把他們燒灼，或是不和諧的聒噪，或是譏諷的矛尖，或是如同驅使奴隸般的催促——後來他們中的一個聽不見了。
於是萊茵河的波濤聲低下去，淺下去，而他自己彈奏的和絃卻響徹雲霄，如同悲愴的呼喚構成的奔流的情感之河所發出的濤聲，萊茵河的壯闊也只顯得似乎淺吟低唱。在他們的一生中，看見了什麼?繁瑣的群氓在街道上游走;狂熱的崇拜者們喧譁鼓掌;偉大的藝術遭人鄙視，或是僅僅被當做平凡的裝飾畫;如果這一切還不夠讓他們痛苦——當他們看見自己的靈魂時，不滿和矛盾以及無休止的追求又會充斥內心——於是他們中的一個轉移了目光，轉向秀美的自然，遠離上流社會辛辣的譏諷，再轉向人民大眾之間，直視他們的苦難——也是他自己的苦難，轉向他自以為平庸的生活，他對生命本質的探究由此啟程。
在他們一生中，都呼喚什麼?都考慮了什麼?是什麼讓他們在自己內心和生活的苦難這一牆縫中生存?他們呼喚上帝，在快樂的.時候，在悲傷的時候，在極端痛苦的時候他們呼喚他。尤其是那一位在自己懷疑而矛盾的性格中受苦的英雄，他不知道上帝的意志就是他自己的意志，當他嘆息”萬千快樂不如一種痛苦時“，他的力量已經高過聖彼得教堂的十字架，高過整個他所熱愛卻把他拋棄的佛羅倫薩。他們信仰的不止是上帝還有自己。
他們生活在無休止的苦難，無休止的黑暗，無休止的戰鬥中，沒有時間嘆息，沒有時間讓自己顯得偉大而悲壯。這戰鬥不會勝利，因為他們最終被毀滅在沒有思想，沒有藝術之夢的永恆的沉睡中，但他們心中的光明還活著，從他們的每一件作品中照耀著，那是他們曾經受難的證明——生活是嚴酷而黑暗的，光明在他們心裡。
我們，我們也是如此。我們被一種未知的力量推著前行，走上一條曲折坎坷的道路，沒有燈光，沒有指向標，甚至沒有微弱的燭光為我們開道。我們只能在黑暗中摸索前行，甚至負重前行。路太坎坷，我們無法顧及自身，路太漫長，我們也無暇停住腳步，我們無法與他人牽手，甚至不懂互相安慰。
但只要心中有那一點點信仰和理想的小火花，就能將苦難之路走下去，也許，那小火花會變成光明的源泉——會照亮自己也照亮他人——你在深重的苦難中不會知道，知不知道也不重要了，苦難成了光榮的化名。