《山居筆記》中的絕大部分篇什，都觸及到我們熟視無睹的“暗角”，雖然它們談的是已離我們很遠的歷史人物或事件，但它卻具有振聾發聵的現實意義。
《遙遠的絕響》寫的是魏晉時代嵇康、阮籍等文人活動狀況。但在文字背後實際上有作者深深的感喟。在秋雨先生的眼裡，魏晉時期是中國歷史上“第一個標誌出一種自覺的文化人格”的時期。
文章以嵇康為主線，作者行文的心情是一種少有的景仰與欽羨，雅緻與抒情中流露著沉痛之感，可謂是歲月跌宕中的情感頓挫。如果沒有對大時代的真切把握，而要寫出人物的'神來，無異於緣木求魚。
《遙遠的絕響》其神韻不僅表現在思想文化境界上，更表現在強烈的主體意識方面，它直指民族心靈的深處。文字之所以有很強的感召力，根本在於作者將自己鮮活的文化生命融入筆端，而此間文化生命又是由沉重深厚的現實歷史積澱而成。真正純正的主體意識，需要對現實的憂患，對歷史的洞察，對未來的執著，對整體人類文化的感悟。而由更高的層次對歷史現實進行極其深切的眷顧，其間的憂思、苦惱、歡愉、欣慰，都與歷史、現實、未來相契合，由此構成文章結構的立體化主體意識。
嵇康，作者稱他為阮籍終身性的朋友，但對於自己反對什麼、追求什麼，嵇康比阮籍更明確、更透徹，因此他的生命樂章也就更清晰、更響亮了。他“非湯武而薄周禮”、“越名教而任自然”。他的人生境界的基本內容，是擺脫約束，迴歸自然，享受悠閒。你看他健康得令人羨慕，帥氣得令人傾倒。他的友情與親情是心照不宣，濃烈到近乎淡薄的。他對他不喜歡的人可以白眼相加，率性而為。但是對友情，有時卻又很無奈。他的眼睛裡揉不得沙子。人性的純潔，對友誼近乎苛刻的要求，使他一再與朋友絕交。誰能理解他內心的苦衷!
嵇康的被捕、被殺，實際上是高貴的人格無法見容於世的表徵，正是所謂的“木秀於林，風必摧之”。他的決絕、坦率，是小人和統治者無法忍受的，他的高潔映襯出了一片黑暗，不能見容於群小也就成為必然。中國文人的命運難道就這樣多舛?作者除為豪傑逝去而悲鬱之外，對鍾會之類的小人也毫不留情地敲打了一番。人性的光芒被黑暗吞滅，悲劇正是將美撕碎給人看，行文至此，我們也不禁為嵇康的遭遇一慟。
像嵇康這樣的人物負載著當時最精緻的文化，卻無力保全性命於亂世。他最終為文化、為一種高潔的信念獻出了生命，他是平靜的。但他不能忘懷的是《廣陵散》的失傳，他把文化的傳遞看得比生命更重要。他們第一次標誌出一種自覺的文化人格，中間的審美文化開始屹立。他們是先行者，是歷史中間物，充滿歷史的悲劇感。二十世紀的魯迅也清醒地意識到自己的歷史中間物地位，依舊向命運抗爭。這是宿命，還是輪迴?
如果說《遙遠的絕響》就像一曲氣勢恢巨集的交響樂，那麼寫嵇康的這一部分就是其中的最強音!其中洋溢著某種豐厚而內在的東西，作者像一個思想者，無時無刻不在思索著，或吸引人們去思索。在他那深厚的思想沙灘上，一種深層次的、立足於歷史與現實，對人類社會的過去、現在及將來的關注逐漸凸現。“遙遠的絕響”迴盪在遙遠的天際，已經渺不可尋。
歷史的殷鑑總是血淚斑斑，人性的善忘卻總是如一，需要時時提醒才不致重蹈覆轍……秋雨先生為我們帶來的是詩意與激情，是心靈的顫慄，它啟示著當下喧囂的世界：我們曾經有過那樣一個年代，失落了那個時代是中華文化的不幸!文人的貢獻不止於此，但它卻又是文人表達一片熱忱最直接而有力的方式。