讀《逮香蕉魚的最佳日子》有感

才智咖 人氣:2.78W

吾人知悉二掌相擊之聲,然則獨手擊拍之音又何若?

讀《逮香蕉魚的最佳日子》有感

這是寫在《九故事》第一個故事之前的一句話。初看到覺得有些奇怪。不知道為什麼這樣一個“很美國”的作家,在這裡要引用禪宗公案裡的一句作為類似“題記”似的東西。帶著這樣一點糊里糊塗和期待,我翻過這一頁,以一種難以名狀的心情開始讀這第一個故事。

第一個故事,是《逮香蕉魚的最佳日子》。

“……醫生說部隊把他從醫院裡放出來簡直是在犯罪——我說的全是實話。他非常明確地告訴你父親很有可能——非常大的可能,他說——西摩會完完全全失去對自己的控制。我說的全是實話。”

西摩的妻子的母親是這樣在電話裡對她女兒說的。

西摩·格拉斯,年輕的小夥子,為人所公認的一個“精神病人”。他讀著一些偉大的德文詩,管自己的妻子叫“一九四八年度精神流浪小姐”,整夜地彈鋼琴,一個人躺在沙灘上不肯脫浴袍。故事裡出現的所有人——他的妻子、他的妻子的父母、旅館的一位精神病專家等等等等——所有人都認為他的精神有問題——除了一個叫做西比爾的小女孩兒。

西比爾喜歡西摩。西摩喜歡西比爾。西比爾是個可愛的小孩兒。她把seymour glass唸作 “see more glass”。她因為西摩讓另外一個叫作沙倫的三歲半的小女孩兒跟他一起坐在鋼琴凳上嫉妒生氣。西比爾從不把西摩當病人。她從來沒有覺得他的精神有問題。她單純、善良、天真、孩子氣。所以西摩信任她,而且只信任她。讀到這裡,我的思緒輕輕地顫抖了一下——我突然感到這樣一個場景是那麼熟悉——我想到了塞林格在《麥田裡的守望者》之中寫到的霍爾頓和他可愛的妹妹菲比。嗯,是的。一個被大家當作異類的傢伙,和一個完全信任他的,可愛、純真、倔強、有自己的腦瓜和個性的小女孩。

“卡彭特小姐。行了。我是懂行的,”那年輕人說,“你就只管睜大眼睛看有沒有香蕉魚好了。今天可是逮香蕉魚的最佳日子呀。”

“我沒有見到魚嘛,”西比爾說。

“那是很自然的。它們的習性非常特別。”他繼續推著氣床。水還沒有沒到他胸口。“它們過著一種非常悲慘的生活,