一個月前，同事介紹我一本《百年美文》，忙碌之餘，每晚習慣性地花上個餘小時翻讀著那些沉睡著的經典。我把這種倚床臥躺式的閱讀當成一種“安樂”睡眠，因為沒看完三四篇就會自然催眠睡著。我喜歡這種悠然的思緒疲憊，畢竟一直睡眠效果不好，這種安樂式讀書睡眠切實不錯。
前幾天，就細細品讀了梁實秋的《放風箏》，意味深長，感觸悠遠。文中的筆觸，如咖啡，讓人蠢心上癮，似濃茶，讓人嚼舌回味。我尤為衷情於那段恰似雕刻在心澗的`文字：“風太勁，風箏陡然向高處躍起，左右搖晃，把線拉得繃緊，這時節一不小心風箏便會倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把線一鬆，它立刻又會浮起，有時候風箏已落到視線所不能及的地方，依然可以把它挽救起來，凡事不宜操之過急，放鬆一步，往往可以化險為夷，放風箏亦一例也。技術差的人，看見風箏要栽筋斗，便急忙往回收，適足以加強其危險性，以至於不可收拾。風箏落在樹梢上也不要緊，這時節也要把線放鬆，乘風勢輕輕一扯便會升起，性急的人用力拉，便愈糾纏不清，直到把風箏扯碎為止。在風力弱的時候，風箏自然要下降，線成兜形，便要頻頻扯抖，儘量放線，然後再及時收回，一鬆一緊，風箏可以維持於不墜。”
很可惜，自小到大我都沒有成功放飛風箏的經驗，只緣於南方的天空沒有北方的空曠，更限於農村的樹梢擋住了飛翔的翅膀……我總把這些當成理由去控告“地域”的不公。但實際上，這真是不應該算得上成為理由的，畢竟一樣有很多南方牛娃把風箏放得非常熟練。小時候，我沒見過真正意義上的風箏，更是無緣於梁實秋所講的鋪主於氏製作的“風箏於”，我所接觸的風箏是鄰家兄長用細線綁好竹枝然後黏上紙糊而成的“風箏”。那時，家門口的晒穀場地不是足夠寬敞，場地前面還有一口水塘，水塘下面就是梯田，還有那高大的棗樹和梨樹揚著枝頭向我們“示威”。即便是秋風再大，也不能把風箏放的很高，高了便會被樹枝“糾纏不清”，甚至是仰頭拉線一個踉蹌步跌入水塘。於是，只能是拖著風箏向前跑，那風箏比自個高上半個頭顱，就這樣嬉戲著當初的幸福，卻不懂半點遺憾的酸味。長大後，就再也沒有主動地去接觸過風箏了，這既有害怕釀成笑話的迴避與安慰，也有無顧於消遣的浪漫或童趣。
至今，我依然不會“放風箏”。所以，一直不懂得梁實秋《放風箏》中所說的那種張弛有度、收放自如的把捏技術。牽扯到現實中，很多事情總弄不明白什麼時候該鬆、什麼時候該放、什麼時候又該牽扯。有些時候，總害怕風箏遇上了狂風拉斷了細線，有時候，又總懷疑細線纏上了樹幹扯斷了風箏，就是在這種矛盾的鬥爭中，一直在嘗試著倦翅起飛的滋味。為工作，為生活，真希望舒舒服服的迎上那場秋風、結結實實的抓牢那個細線、清清楚楚的看住那個風箏。