每過一段日子都會看一部電影。雖然是線上觀看，但這於我足以，何況細節處是可以無數次回放的。
看電影的好處自然很多，單是怡情悅性一樣就是莫大的所得了。像看《導火線》那樣的動作片，只覺得內心的暴戾之氣被一縷一縷地拔升，化為憎惡，化作憐憫……不知不覺間竟與亞里士多德的“卡塔西斯”相遇了。最近趕風潮似的看了《劍雨》，之前是《通天帝國》。回味起來，與此前看《鋼煉》（I）時候的感覺完全相同。這愁雲慘霧、愛恨情仇竟然全因某一人在某一時日突起一念之後的推波助瀾。
感嘆世事弄人之餘，一個聲音不斷提醒：可別忘了，再精當的編劇，終是要經過演員的演繹才可展示。這與白紙黑字所造的境界完全不同。閱讀依存於讀者的形象思維，即使清晰明白的場景描寫也需一種內在的視覺將前後貫穿統一，繼而體會言外之意。觀影印象的所得則來得直觀密集，鏡頭框住的聲調、神色、體態、服飾無不催生意味的出現。這隨直觀的視覺而產生的意味，有時如水墨一點落於宣紙，一輪輪散去，煞有介事。這來去匆匆的直覺觀感可不管演員的原身如何，它只問演員的情貌音容如何被角色的腔調、顰笑，乃至心神完全佔有。
由此來看，雖然都是一念引發的波瀾，《劍雨》就比《通天帝國》好看許多。通篇來看，這《通天帝國》，演員言語間少有角色本該有的古人口氣。即便它仗著偵探片的劇情展開，可畢竟它的背景是那個愛被國人提起的大唐時代。要說音容間的大氣、諧和，劉嘉玲最好，無論其妝容如何，那種穩健之勢全盤都出來了；鄧超、梁家輝在中檔位置，言行中缺少的古舊之氣被情節的驚險和角色的不在場掩蓋去了許多；最差的應該是劉德華和李冰冰，現實間都市男女的浮躁與矛盾徹底被帶到戲裡了，即使身著舊時裳也毫無舊時氣象。也許這不該算做演員的失敗，畢竟國語版的電影大多找人配音的，但這種不和諧卻絕對是整部電影的敗筆。
退一步講，他們的衣物原本不與古時相同，他們的肉身、魂靈遠非古人再現，所以何必在意這些聲腔氣韻的缺失呢？何況終究會有那麼一部電影滿足那種對古時的假想——人人說話都帶內斂之氣，舉止之間散發穩健之風。的確有的，這便是《劍雨》了。
大體盤算一番這部片子裡的所有演員，似乎都沒有《通天帝國》裡的弊病。假倩女大S之錯失在於她的表演仍舊帶有明顯的偶像劇風味，聲腔氣韻弱了些，而其他幾位在這方面則真是可圈可點。這其中自然也有一層背景上的原因，《劍雨》故事的展開幾乎全在江湖傳說之中，即使有個朝廷在那裡，也幾乎是虛設，不似《通天帝國》完全依仗了古時的朝廷背景而展開。
眾人紛說，楊紫瓊之老相。確實她出場時，那顯老的面容、不帶釵環的簡單髮型全無一點女性的柔美，可以說完全不能與初始的林熙蕾（不過林熙蕾也有些顯老了）相比。林熙蕾的髮式幾乎與男性一般，暗色的衣服與其冷豔的風度十分相稱。可楊紫瓊那些略帶粉嫩的衣物似乎總是與主人家的氣質不相妥帖。許是細雨過慣了男人般的殺手生活，根本不通服飾裝束的搭配，多年後帶著另一張臉回到芸芸眾生之中，只能勉力收拾一下自己了。好笑的'是，她落腳之地雖在京城，但卻極少美女俊男。一班求婚客俱是歪瓜裂棗，想來他們的出現不是要證明這是一群不懂得品鑑女人的妝容、氣韻的男人，便是急火火地要展示平凡人生活的滑稽可嘆。
就算如此，楊紫瓊還是把變化了的細雨演繹得異常豐滿。這其中最值得推敲的應該是她以穩健之風所涵韻出的一份柔情。這柔情本與她毫無瓜葛，錯殺陸竹之後，得些許領悟的她言語之中總有一種惴惴不安的生澀。這聲音本是發自另一位演員喉舌之間，總不免讓人怔住。想想此前林熙蕾一段，這聲音中的暴戾、躁動，而到楊紫瓊夜間喃喃心語一段，則端出一副文藝女青年般溫婉的面相。細雨雖凶，但聲音與其面相卻不見間隙；曾靜已消泯殺氣，可聲音卻是奪了另一位年輕女子的。這言語間神情的轉折，其中與人物自身越來越明顯的不匹配，恰恰可以證明女性殺手復歸柔情、重拾平凡女人的生活實在是一段坎坷逆旅。
相比而言，鄭宇盛的江阿生的情貌音容則妙在把一段大智如愚的品性完全寄生在了痴傻平凡之中。他與曾靜的糾葛不像純粹為報父仇，倒像是打著這個旗號把家破人亡後的絕望復活成一段寬恕的心曲。觀影時，看南京的天氣捉弄他飛奔來回，其實他的訴求和原諒何嘗不是造化弄人的一道驚人手筆。說起來，他們倆倒是一對俠義的“史密斯夫婦”，只是此處兩人被同時提起時卻是“曾靜夫婦”了。
餘下的轉輪王、彩戲師等一干人等，各自生活在隱祕的求索中，在殺戮的生活與各自賞味人生的喜好之間演繹的何嘗不是曾靜、江阿生式的錯位人生呢？還是李鬼手那句話：“做人難啊。”