現在，我坐在這裡，膝上放的是露西的所有夢境，此刻才知道她有太多我永遠也不會明白的事。
相識後的第九個月，保羅在露西的掌心寫下：“你願意嫁給我嗎？”
露西說她需要時間讓她相信這一切是真實的。保羅耐心地又等了五個月，直到有一天早上，他的手掌上出現了幾個字：我願意。
保羅堅信自己和露西的婚姻完美無瑕 “我對她的愛早已開枝散葉，足以承接遮擋任何風霜雨雪。我們會過的很好的，只要兩人一起。我們一定會過的很好的。”
但《巴別塔之犬》恰恰是從露西的死開始。
露西從後院的蘋果樹上墜落，保羅不肯相信這是一場意外，現場唯一的目擊者是露西的寵物犬羅麗。作為一名語言學家，保羅打定主意要讓羅麗開口，告訴他所有的祕密。抽絲剝繭，困難重重，保羅最終也沒有能讓羅麗學會說話，但他已經知道了全部的真相——他以為的那些無關緊要的爭吵和不痛不癢的風波，在敏感的妻子心裡引發了怎樣的山洪，從而讓她選擇從蘋果樹上一躍而下。
《聖經》裡說，從前天下人的口音言語都是一樣的，他們想建造一座塔來傳揚人類的名，耶和華便讓世上有了不同的語言，從而使人類互相不能溝通。那座未完工的塔，因此名為“巴別”（變亂）。
保羅以為這座巴別塔是存在於自己和無法說話的羅麗之間的，卻沒有想到橫亙在他和露西之間的'才是真正無法逾越的高塔。當一切真相大白，祕密揭開，他才能逐漸回憶起兩人共享的那些陰暗時刻，和那個鬼馬精靈，大膽浪漫的露西背後悲觀厭世的一面。
即使是抵足而眠的親密愛人，也永遠無法設身處地地理解對方暗湧的情緒。保羅永遠也無法感受到露西脆弱柔軟的心曾遭受到的絕望和傷痛。也許這在正常人看來無可厚非，但世上總存在著一些人，他們不需要死的理由，而是需要理由活下去。也許恰好，這個人就是你最不願意失去的人。
耶和華曾用語言分隔開全人類，但事實上，即使講著同一種語言，我們甚至也很難明白最親愛的人在說些什麼。當我們凝視著他們的嘴脣，接收著他們的聲音，我們是否願意耐心去了解他到底是一個怎樣的人，是否能真正透過對方的雙眸，仔細地揣摩他們心中所想？面對咄咄逼人的質問，滿不在乎的態度，自以為是的判斷，有多少話醞釀在喉間又咽下去，直到失去，還永遠沉沒在歲月洪流的深處？
故事的最後，保羅從夢中醒來，他記起了露西身穿白紗的樣子，記起了她為他在廚房牆上一遍遍寫下的我愛你，也記起了他一直不願面對的那些灰暗時刻。
露西曾經問他，她為他帶來了什麼。而保羅的回答是：整個世界。這個世界裡包括的她的一切，不管是慰藉還是悲傷，他都將永遠記得。因為那才是真實的露西，而不是那個按自己的理解建構出來的形象。
記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。