近日在讀蕭紅的作品《呼蘭河傳》，講述的是作者的童年時光，在故鄉呼蘭河城，身邊的一些人和事。蕭紅平實細膩的筆觸，把那個時代的人間冷暖，非常真實地展現在我們面前。
自古就周而復始的呼蘭河城
蕭紅的童年生活在北方的呼蘭河城，她筆下的這座城市，是個並不繁華的小城，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。呼蘭河城一年四季，春夏秋冬，周而復始地迴圈著。
蕭紅寫著，在四季的風霜雪雨中，呼蘭河城中的人們，受得住的就繼續受著，受不住的，就是一個自然的結果。那個自然結果，就是被拉著離開這世界。至於還沒有被拉去的，就風霜雪雨地，仍舊在人間被吹打。
童年唯一慰藉年邁的祖父
蕭紅的童年是跟著祖父一起長大的，她出生的時候，祖父已經有六十多歲。在祖父的'家中，後面有個很大的園子，裡面種著青菜和果樹。老人家是個很勤做的人，常常一整天都在園子裡勞作，她就經常跟著祖父在園子裡面玩。
小小的她常常跟在祖父身後，祖父帶個大草帽，她就戴個小草帽。祖父栽花拔草，她也跟著栽花拔草。祖父下種，種菜的時候，她也跟在後面，把那下了種的土窩，用腳一個個踩平。祖父鏟地的時候，她就拿個小鏟子在旁邊幫忙。就這樣一天一天的，跟著祖父在園子裡面，無憂無慮的玩耍著。
白天跟著祖父在園子裡面瘋鬧，晚上祖父還會教她背詩。每次唸的時候，她都故意很大聲地喊，一定要比祖父的聲音要大。祖父擔心她喊壞了喉嚨，呵斥她房蓋都要被她掀跑了。除了唸詩，祖父還會換著花樣給她做好吃的。祖父最擅長燒小豬，用黃泥把整頭小豬裹起來，放到灶火上面去燒，燒好了給她吃。每次祖父看到她大口大口吃著，都會咧著嘴不停地笑。
蕭紅的童年，對於父母的記憶是非常少的。父親常常不在家，脾氣又是非常的乖張暴戾。母親少言寡語，常常呆在房間裡面，不怎麼出門。只有跟祖父在一起的時光，是她童年的唯一美好回憶。
活活被折磨死的小團圓媳婦
小團圓媳婦是蕭紅隔壁，老胡家的二媳婦。老胡家一家子都是趕車的，租著祖父的房子，家裡有什麼事喜歡請跳大神的。老胡家的老太太常年生病，經常叫人來跳大神。
當時為迎娶小團圓媳婦進門，家裡是有一番爭執的。婆婆想盡早把她迎進門，自己早日升級，且能有個任其呼來喚去的幫手。公公覺得她年齡尚小，又在長身體的年齡，幹不了多少活，卻會吃的很多。
最後公公抗不過婆婆，小團圓媳婦還是早早地接進了門。小團圓媳婦到的那天，隔壁七大姑八大姨都爭著去看，都說哪裡是個媳婦，明明還是個小姑娘。小姑娘臉雖長得黑乎乎的，但見人總是笑盈盈的，人家問她年齡，才知道她只有十二歲。
小團圓媳婦到老胡家沒幾天，那家人就開始打她，而且打的特別厲害，多遠都可以聽到她的慘叫。其實也不為什麼事情，就是她的婆婆想給她個下馬威。小團圓媳婦還是個孩子，每次她婆婆打她的時候，她不會說求饒，反而跟她婆婆對打，並且哭著喊著要回家。
她這個樣子，婆婆更加變本加厲，越打越厲害，可以說是不分晝夜，就是想要把她打的服服帖帖。老胡一家人常常把她吊在大梁上，用皮鞭子狠狠抽她，直到把她打昏過去，暈過去以後就用冷水把她澆過來。這小團圓媳婦，憑著這家人怎麼打她，她都直會喊著要回家。氣的她婆婆，用燒紅的烙鐵烙，去烙她的腳心。
那小團圓媳婦慘叫聲，劃過了一整個冬天。過了冬天，卻再沒聽到她的哭聲。老胡家卻常常會有，跳大神的聲音，原來是她婆婆看媳婦已經打得掉了魂，請跳大神的為她叫魂。
祖父看到好好的一個小姑娘，被折騰成這樣，就想著讓他們搬家。但呼蘭河有個規矩，春天是二月搬家，秋天是八月搬家。一過了二八月就不是搬家的時候。祖父每次半夜被老胡家，跳大神的聲音驚醒，都會說著二月一準讓他們搬家。
可還沒到二月，那黑乎乎笑盈盈的小團圓媳婦，就被折磨死了。據說她死了以後，變成一隻白兔，常常會到橋下面哭。有人問她哭什麼？她說她要回家。那人若回答，明天送你回去，這個白兔就不見了。若沒人理她，她就會哭到雞叫天明。
小團圓媳婦，一個愛笑的小姑娘，受不住呼蘭河城的風霜雪雨，就這樣被拉到了另外一個世界。