感覺這個世界平淡無奇嗎?其實愛情就是來幫你彌補世界的平淡無奇的!
一、這和過程和結局其實都沒有關係。
人們通過各種方式和途徑企圖沖淡、扼制、抹煞——簡單說吧——貶低愛情。這些我都聽進了，但我仍然不肯罷休。因為如果把我的心掏出來檢查，我並不在意對方最後和誰走在一起，我也不在意對方帶給我的是怦然心動還是痛苦難耐，我唯一在意是在天蒼蒼野茫茫中他給我的那一點，方向感。
二、這和德波頓說的西方思想中那個悠久而陰森的傳統又有不同。
這個傳統認為，愛只是一個方向，不是一個地點。愛最終只能被認為是種無法得到迴應的東西。但我的想法積極多了。它更符合米洛拉德·帕維奇的說法：當你忘卻了時間在朝什麼方向流逝時，愛情會幫助你確定這個方向。愛情始終是時間的源流。只需設想一下，在這個漫無目的、開始和結束都和我沒有任何關係的飄飄然的宇宙中——我居然有了一個目光所向!我居然找到了一個足以導致我痛苦、喜悅、身心沉浸的理由!這簡直就是黑洞的出口。如果我有幸樹立起這樣的一個方向，我又何必在意它會給我怎樣的迴應?我關注的是去愛而不是被愛。加繆也會說：若是我能擁抱你，那擁抱地笨拙又有什麼關係?
三、若是我能擁抱你，那擁抱地笨拙又有什麼關係。但是若我不能擁抱你，那事情就嚴重了。
無論何方，甚至包括冥界，都不會再有我要去的方向。如羅蘭·巴特所言，我深深眷戀、藉以生存的對方的形象已不復存在;不管怎樣悲歡離合，我總是丟了魂;眼前既沒有你，也沒有我，也沒有死神，沒有一樣可以應答的'東西。若真是這樣，天地之間——根本沒有我的容身之處。這種無人去愛的恐怖，和去愛可能導致的痛苦相比，就好像儘管有很多事實證明上帝並不存在，但哲學家帕斯卡仍然堅持人們有信仰是正確的，因為即使是小而又小的可能性帶給我們的喜悅，也會遠遠超過上帝不存在的可能帶給我們的巨大恐懼。因為世界不存在什麼意義，只有心看清了方向，一切才有了清醒的價值。
四、所以，不論有多麼笨拙、痛苦、挫敗、孱弱、一塌糊塗……我還是請求，讓對方回來吧。
這個世界總把什麼事都歸結為一種非此即彼的選擇，要麼成功，要麼失敗。世間關於愛情的論據更是這般，什麼“動真情的一方註定是輸家”，我偏偏不信這一套。我對普魯斯特更感同身受：love is a striking example of how little reality means to us. 不論是喜是悲，我只想讓自己沉浸在什麼裡面，沉浸在什麼裡面以逃離全宇宙的失魂落魄、身如輕雲。而成功，失敗，贏，或輸，這不是愛情的邏輯。我在成功的同時也失之交臂了另一種苦心孤詣，我在失敗的時候卻從對方那裡收穫了更加珍貴的眼淚。誠如羅蘭：我在戀愛過程中受了挫，最終我既不是征服者，也不是被征服者，只是一個悲劇人物罷了。
“一個風流名士迷上了一個妓女，而她卻對他說：只要你在我的花園裡坐在我窗下的一張凳子上等我一百個通宵，我便屬於你了。到了第九十九個夜晚，那位雅客站了起來，扶著凳子走開了。”