她不顧父母的反對，隨他輾轉千里來到這個北方的小城。她愛好的，是他俊朗暖和的笑。那笑顏裡的暖，讓她感到歡樂而踏實。北方的風，乾燥冷硬，吹疼了她嬌嫩的肌膚，卻把她心坎的幸福吹成枝頭蓬勃綻開的花兒。
她認為幸福會始終連續下去，然而不外是一季花謝，她的就已蕭條。她發覺出他的淡薄與疏遠，卻並未在意，直到他淡淡地說出那句“我愛上了別人”，她才如夢初醒。錯愕，驚奇，傷心，她感到好像從懸崖跌落，疼痛鑽心入骨。看她傷心欲絕，他金石為開。他的冷淡跟無情，深深刺傷了她，撕心的'苦楚與難過，匯成了心底的失望。
她跑到郊外的湖邊，他帶她來釣過魚，歡笑猶在，情卻已遠。初春，湖面的風冷冷地吹來。（ ）她想，跳下去，所有的苦楚就都消散了。
“姑娘，幫個忙吧？”一個渾厚蒼老的聲音傳來。她循名譽去，是一個六十多歲面板漆黑的老漢。她淡然地看了看老漢。“老伴生病沒來，還有幾棵杏樹沒嫁接完，等樹發芽時就接不活了。姑娘，麻煩你幫我扶扶樹枝就行。”老漢指著身後的山坡笑呵呵地說。她點了拍板。
老漢把杏樹從根部鋸平，在一側切上一道口子，而後，把削好介面的桃枝插進去。“姑娘，你幫我扶著桃枝就行。”她懷疑不解地望著老漢。“這杏樹都栽上多少年了長勢也不旺，結的杏又小又難吃，只好嫁接成桃樹，要不，最後都得枯逝世。”老漢邊說邊用塑料薄膜把介面包好，再用繩索綁緊固定。老漢自語著嘆氣：“樹也不易啊，熬過旱澇蟲害，還要受這嫁接的疼。”
她聽了，心頭一震，眼裡泛起淚光。老漢苦口婆心地說：“姑娘，我曉得你趕上不順心的事了，人和樹一樣，熬過些痛，受些苦，就又能長成一棵新樹，甭管遇上啥事，就當是被嫁接了一回，痛過了，人才看得更明白，更清楚。湖邊風冷，快回家吧，爹孃都惦著你呢。”她默默地聽著，微微點搖頭。
老漢純樸的話語，讓她理解了：痛苦悲傷是性命的嫁接，也是一次新的開端與出發。